Gli innamorati del 4611

Racconto del Mese- Amicotreno maggio 1997

Ella lo guardd un po’ di sbieco, appena quel tanto che bastava a farsene accorgere. Il
treno correva, dondolandosi luminosamente in un tratto di campagna deserta tra le
risaie allagate. Imbocco una breve galleria, e Maura ne approfittd per liberare i suoi
pensieri.

- Davvero te ne ricordi?-

- Certo, non ¢ passato poi cosi tanto tempo-

- Dieci anni-

- Credevo meno-

Sperava che Corrado dicesse, come in un film: "Perché stavo con te, il tempo ¢é volato
". Dieci anni prima non c'era ancora la superstrada delle colline, con quel nome
turistico beffardo e le gallerie ad arco obliquo. La ferrovia passava piu in basso, ed il
4611 era come ci fosse da sempre, quasi che i tagli sulla linea lo avessero dimenticato.
Invariato 1’orario, il locomotore, un vecchio 424, ¢ le carrozze grigio-rosse.

- 424? E che ne sai tu che ¢ un 4247-

Maura sorrise. -Oh, non sono un'appassionata come te, eppure quella volta che
avevamo litigato perché tu guardavi...-

- Carla, lo so-

- Ah, lo sai- e Maura rise con un trillo da bambina -Vedi che lo ricordi. E lei, te la
ricordi?-

- Uffa, con questi ricordi. Sembriamo due ottantenni all'osteria ! E poi, Carla ¢ a
Londra da cinque anni almeno-

- No, io volevo dirti del 424: dunque, tu guardavi la Carla...ed io non potevo
ammettere che mi dava fastidio che la guardavi-

- Non la guardavo-

- La GUARDAVI eccome...e siccome i0 non potevo sopportare perché poi mi stava
antipatica, cio€ non ¢ vero...perché era...-

- Era bionda-

-Tinta-

- Vabbé...-



- Tinta, si tinta...Poi stavo male perche era pure nel nostro stesso scompartimento, e
mi toccava guardarla, parlarci...-

- E allora?-

- Ti ricordi che mi sono allontanata, non so con che scusa...-

- Invece?-

- Ho risalito il treno fino in testa...chissa quanti zaini e sacchetti della spesa e borse ho
scavalcato, perché era pure giorno di mercato in cittd...io volevo trovare un posto
dove star da sola e allora sono arrivata sulla piattaforma della prima carrozza, sai dove
dal finestrino lungo vedi il locomotore che ti viene addosso, se non pensi invece che il
treno va nella tua direzione...Non ridere! Insomma ero giu ed avrei pianto volentieri.
Cosi istintivamente ho guardato in basso e mi ha colpito quel numero su sfondo rosso:
424-

- Questa non me I'avevi mai raccontata-

- E pensavo che 424 poteva essere il numero dei tuoi baci in un giorno, in un'ora, in
un minuto, anzi se tu fossi arrivato, e li avessi dati li all'istante quei 424 baci-

- E te 1i ho dati poi?-

- A rate, pian pianino, centellinandoli come gocce di medicina...-

- Sono cosi tremendo?-

- Molto di piu, molto peggio! Oh no, non far cosi, non ¢ vero, scherzavo! Tu...- Si
interruppe; il treno era fermo ad una stazione e silenzioso: -Mi sa che siamo rimasti
gli unici viaggiatori, almeno su questa carrozza-.

Non era sempre stato cosi: prima che ultimassero la superstrada molti prendevano il
treno nella zona. E i piu seguitarono ad usarlo anche per un periodo successivo, per
abitudine, alcuni...per amore.

“Carla no” pensava Corrado. Il giorno dopo l'inaugurazione della superstrada, era
andata dal concessionario, e...una flammante utilitaria! L'aveva comprata coi soldi del
suo primo impiego dopo il liceo, pagandola con le cambiali. Da allora in poi I'avevano
vista assai piu di rado...un paio di volte li aveva anche presi su, se viaggiava sola...ma
non era divertente quello stradone sempre uguale, una ferita nei campi e nei pioppeti.
Gli venivano in mente quei giorni, quando teneva banco: - Si, va bene, si va piu
veloce, ma volete mettere la liberta del treno: potete leggere, chiacchierare, studiare,
dormicchiare...-(Innamorarvi, avrebbe voluto aggiungere: a lui era capitato). E molti
gli davano manforte con sempre nuovi motivi: I'ambiente, la poesia...A volte tutta la

carrozza gli sembrava d'accordo con lui...Forse tutto il treno...



Piano piano pero s'erano arresi tutti, e dal treno potevi vedere la fila di macchine
allungarsi sulla superstrada; trascorsi cinque anni, erano rimasti quasi solo loro, i
fedelissimi del 4611.

Dieci anni, cinque di liceo, quattro d'universita ed ora quest'ultimo da pendolari,
sempre insieme, studenti ed ora impiegati, studiando, leggendo, conversando...
dormicchiando... e sempre volendosi bene come i primi tempi, prima solo amici, poi
qualcosa di piu, ora tra qualche mese sposi. E Maura si rendeva conto di quanto della
loro storia era passato su quel treno. Questo era ’ultimo giorno di servizio per quella
linea: domani una corriera avrebbe percorso la superstrada. “Autoservizio sostitutivo”
diceva il comunicato alla stazione.

Cosi s’incamminarono tenendosi per mano verso il finestrino lungo della prima

carrozza. Chissa se ci si iInnamora su un autoservizio sostitutivo!



