DOVEVA ESSERE IN APRILE
di Carlo Santulli

Era un cantante dal naso triste, leggeva il giornale su un sasso in riva al lago. Una
pagina intera era occupata da una signora, probabilmente efficiente, con degli occhiali
che le scendevano sul naso. Nel sessantacinque, o sessantasei forse, in un lampo un
po’ languido, come uno scroscio d’acqua mattutina. Doveva essere in Aprile, perché
la magnolia del lungolago era fiorita ed i1 fiori, se non sbaglio, gia striati di rosa
pallido. Gia, il naso era triste, e lui era anche distratto, ma nell’insieme trasmetteva
un’energia buona. Gentile, educato, sembrava la persona che avrebbe preferito
incontrare tra la folla, il giorno in cui, come da sogno ricorrente, il bambino si fosse
perso: non c’era ragione per perdersi, ma solo lo era gia, ed in mezzo alla folla, la
solitudine avrebbe facilmente trovato la sua strada verso 1’angoscia.

Col tempo, avrebbe sviluppato molte delle ispide qualita di chi vuol fuggire
I’angoscia, cantare sottovoce, leggere, telefonare, chiedere 1’ora a qualcuno, o
informarsi di una strada che gia conosceva...o salire su un treno (i treni sono buoni...).
Allora pero, tutte queste cose non le sapeva, e credeva che qualcuno potesse
veramente da solo aiutarci, invece la veritd era in quelle tecniche, che non
funzionavano tutte insieme, ma ciascuna a suo tempo, comunque se applicate con
metodo e sensibilita, potevano andare. Non era 1’unico cantante che il bambino
ammirava, era quella ancora un’epoca in cui i cantanti erano appena piu in alto degli
altri, come su un palcoscenico improvvisato. C’era anche un altro cantante, che
arrivava ondeggiando, ed ugualmente gli piaceva, perd quest’altro, con quel sorriso
timido e le lunghe gambe dinoccolate, era come un amico, piu di un cantante (di un
artista, avrebbe detto sua nonna). Sapeva inoltre che faceva lunghi giri per I’Italia, e
sicuramente tornava verso casa col treno in seconda, perché per uno cosi il successo
non poteva che durare poco, solo finché era giovane e simpatico, lo diceva anche suo
padre. Suo padre sapeva sempre tutto, tranne quello che serviva al bambino di sapere.
Quando scendeva nel bianconero della piazza della stazione, sotto quel portico
costruito per le carrozze senza accorgersi che carrozze non ne giravano piu, rivedeva
le insegne sui palazzi di fronte, e sapeva di esser tornato. Anche il bambino aveva
visto la grande luminosa Magneti Marelli, ed anche il sole strisciare e rotolare sotto
una nuvola nerastra, poco prima, doveva essere a Parma (Parma era gialla, Modena e

Reggio erano rosse).



Il cantante aveva portato da un passato recente i treni notturni, i pennini con la china
per scrivere sui libri dei conti, e la chitarra, la minore, do e sol settima. Il bambino
non sapeva che la musica potesse scriversi, tante cose, come dicevo prima, non
sapeva, pero poteva parlare al nonno ogni mattina verso le dieci, non poteva vederlo
di persona, perd gli sussurrava segretamente che qualcuno, molto in alto, gli aveva
affidato una ricerca proprio sul paese dove lui viveva, adesso. Gliene parlava
incessantemente: sembrava che il nonno non si stancasse mai di chiedere della
famiglia, della nonna, di com’era la citta ora, mentre il trenino dell’agenzia di viaggi
girava senza sosta. Sapeva anche un’altra cosa importante: che a quel tempo, quando
credeva che il centro di Roma iniziasse dallo Stock e fosse tutto vecchio, forse di tre-
quattromila anni, le auto erano persone, spesso dei parenti in realta, ed il radiatore,
cio¢ la mascherina era il sorriso, o meglio la smorfia che la bocca faceva a volte,
quando il bambino si avvicinava incerto. Aveva uno zio che era una Lancia Fulvia,
grigia e legnosa, ed un’altra diciamo zia, che era una 124 Sport non la seconda, quella
senza striscette di metallo, proprio la prima, un po’ sghimbescia. Un altro zio bassetto
era una Bianchina Special, che aveva, invece della mascherina, un buffo tondino da
clown giallo e rosso. Aveva anche un amico che era una Primula, una di quelle
macchine strane col nome di fiore che non si capiva bene chi le producesse, ¢ che era
scomparsa rapidamente, in accordo col nome che portava.

Tanti anni dopo, il bambino era cresciuto, aveva trovato anche un lavoro e si era
sposato, era una volta andato a vedere il cantante a teatro (era proprio lui, ed il sorriso
timido era lo stesso). Era una serata che sembrava finita molto presto, anche se era
mezzanotte passata quando il cantante e la sua chitarra scomparvero per 1’ultima volta
dietro le quinte. Aveva risentito per una volta il profumo di quegli anni, I’odore di
cartapesta e di coccoina del corridoio finestrato della scuola, il rumore spaventoso dei
timbri in banca e la luce masticata di vento delle sere feriali. Tornando nella notte, gli
era sembrato di inquadrare nei fari della macchina, un bambino perso in una selva di
mani e di gambe, che si sollevava in un volo infantile, appena teso a sfiorare il
cappello d’un lampione. Stavolta ne era certo: quel cantante dal naso triste era venuto

a liberarlo, 1a, dove poteva andare incontro a se stesso.



