Musica per caciucco

di Carlo Santulli

- Poesie non le vuole piu nessuno - rifletté Alfredo guardandosi intorno -
Guarda appunto su questa bancarella quanti libri di poesia, sporchi, macilenti,
misti tra i breviari d’astrologia e gli incunaboli di cucina malese: ‘Odi barbare’,
‘Oroscopi per tutti’ e... ‘Cinquanta risotti’. Un’indigestione, un picnic alle rive
del Clitunno sotto le stelle... Ancora perd manca un ingrediente... Ah no,
eccolo... quello che ti guarda le spalle a tutte le mostre del libro. Non cerca
niente né ha interessi particolari, fuor di quelli che hai anche tu. E te li
succhia, questi interessi, come il sangue, la linfa, la vita! Gia, ecco appunto la
‘Vita nova’ accanto alla 'Cucina vegetariana’... Utile per far stare Beatrice a
dieta, evidentemente -..

Alfredo sorrise, prese la ‘Vita nova’, ed incomincid a percorrerlo a zigzag,
aprendolo appena con due dita. Era un’edizione rilegata in pelle, con le lettere
d'oro un po’ sbiadite sul frontespizio. Come si aspettava, l'altro prese la
‘Cucina vegetariana’ e prese avidamente a sfogliarlo, fino a fermarsi su una
minestra di farro, e nel frattempo sbirciando quello che Alfredo leggeva, come
se dall’altana della sua fronte aggrottata potesse scorgerne i pensieri.

- Ora faccio una prova- penso e, lasciata la ‘Vita nova’ al suo destino, afferrd
con due mani la pesantissima ‘Astrologia cinese divulgata’; l'altro, senza
scomporsi minimamente, avanzata la sua minestra, si immerse nella lettura
dantesca, sempre molto attento alle scelte di Alfredo ed ai suoi sentimenti.

- E’ chiaro, proprio evidente! Questo succhiaruote non ha altro da fare, sara

entrato qui perché fuori piove a dirotto... -.



Lo affrontd con decisione: “Commovente, vero?”

“Prego? “

“ Dico, non € commovente che delle poesie d’amore scritte tanti secoli fa
destino ancor oggi il nostro interesse? “

“Beh, si, forse “

“ E non trova anche lei che certe cose si esprimono ancor oggi allo stesso
modo? Eppure, oggi tante cose sono diverse. Il nostro secolo ha creato i
calcolatori elettronici, i viaggi interplanetari, la televisione...i cannelloni “

“ Come dice? “

“ Proprio cosi: i cannelloni, un tipo di pasta ripiena. Conosce ? “

“ Si, senz’altro...ma non pensavo... “

“ Vede: le grandi intuizioni passano sempre inosservate! Ma forse é il caso
che mi presenti. Sono il professor Alfredo...Binelli “, I'altro non si accorse della
pausa e spalancd due occhi un po’ tediati, “ insegno storia dell’alimentazione
all’'Universita, ma forse non le interessa “.

Non gli interessava difatti, ma ugualmente, per educazione, gli rispose,
camuffandosi abilmente dietro i suoi baffi (- Ecco un tipo perfetto coi baffi,
sono proprio questi che gli danno la terza dimensione, la profondita, sembra
una caffettiera in effetti -): “ Ma no, mi interessa eccome “.

“ Perché, vede, caro signore, i cannelloni devono la vita ad una geniale
intuizione, molto vicina all'intuizione poetica. Peraltro, ha notato quanto sia
determinante il tipo di alimentazione nella storia della letteratura? “.

E, come dopo un’affermazione un po’ pesante, Alfredo pensd bene di tacere

un attimo per osservare l'effetto sull’ascoltatore. Riprese dopo qualche



istante: “ A parte il caso... dei ghiottoni piu noti della nostra letteratura, come
Giacomo Leopardi... “.

- Arrossisce! Sono riuscito a farlo arrossire! Tra un po’ ammettera che € uno
di quelli che vanno in giro per le fiere dei libri a meta prezzo a sbirciare gli
altri, a frugargli nell’intimo...nellanima ! -

Il suo pensiero si stava infervorando, ma apparentemente Alfredo era sereno,
olimpico, tranquillissimo. “ E se pensa poi a quanto una certa cucina regionale
influenza le belle lettere qui da noi. Non voglio dire certo che la ‘Commedia’ di
Dante sappia di ribollita o di pici alla contadina .

Senti che il baffetto condivideva nell’intimo, pur continuando a cercare (e non
trovandola!) una via per uscire da quell'incomodo.

“ Certo il sapore, 'aroma del pesto é pur presente nella macchia mediterranea
della poesia di Sbarbaro e Montale! E mi vorra forse negare che il sanguigno
di Ariosto, quella giocondita cruenta delle vicende di Orlando, non venga
direttamente dalle sapidita della cucina emiliana? “

Gli piaceva ‘giocondita cruenta’! Rendeva l'idea di un signore rinascimentale,
di un Este o di un Gonzaga, che assisteva attraverso le parole del poeta a
battaglie sanguinose, ma tranquillo nel suo salotto e circondato da amici fidati,
sorseggiando un vino leggero. Voleva citare anche la salama da sugo, ma
non trovo I'aggancio giusto. Comunque, l'altro era allo stremo, si vedeva, ed
azzardo soltanto a replicare con un sorrisetto che voleva essere ironico, ma
probabilmente era sconsolato: “ Non mi dira che anche la musica? “

“ Ma certo! “ lo incalzo Alfredo “ Non sente il caciucco nel “Marat” ?! Altro che

giacobini! “.



Era giacobino, Marat? Boh, al momento non se lo ricordava. E in ogni caso
quell’opera li con Marat c’entrava fino ad un certo punto, perd Mascagni e
caciucco, che accoppiata, eh? Aveva stravinto almeno per due motivi, primo
perché il baffetto non aveva speranze di replica, e secondo, perché poteva
tirare innanzi all'infinito in quel modo. Ah, ci avrebbe pensato ben bene il
pusillanime a leggergli di dietro un’altra volta.

Tird avanti ancora per un po’, come riflettendo, afferrando un libro via l'altro e
sprizzando metafore ed accostamenti, e affastellando nomi e fatti alla rinfusa,
quando si accorse che una terza persona li guardava. Era una ragazza coi
capelli lunghi, forse carina (non diede importanza alla cosa li per li, era il suo
sguardo penetrante che temeva, anche di sbieco). Alfredo volse gli occhi
appena un attimo verso di lei, come per saggiare la consistenza di
quellimprovvisa rivelazione. La ragazza sorrise, un po’ impacciata. Poi si
avvicino, e gli tese una mano, che Alfredo afferro piu come una zavorra, che
come un salvagente, e dovette cosi mollare il baffetto che, pur rimanendo in
zona, riprese visibilmente colore.

“ Professore, mi sono permessa di ascoltare quello che diceva col signore qui,
€ molto interessante, davvero “. Il baffetto si ringalluzzi alquanto, sentendosi
chiamare ‘signore’ in un contesto non aziendale, che cioé non implicava, una
volta tanto, il non conseguimento di una qualsivoglia laurea, e per di piu
associato con uno che, benché lo avesse annoiato mortalmente, era pur
sempre, evidentemente, un professore. Si vedeva che pensava, se possibile,
di dare un seguito all'interesse di quella gentile signorina.

La ragazza si chiamava Sara e dopo qualche frase di assaggio attacco

Alfredo frontalmente; studiava lettere, era appassionata di musica classica ed



in particolare d’'opera: “ Oh, i cori del ‘Marat’! “ sospird “ certo che sanno di
mare, il mare di Livorno “ e giu il Lungomare, I’Ardenza, il Cisternone e via di
seguito, fino all’approdo che Alfredo vide inevitabile solo al momento in cui gli
si paro davanti, troppo tardi per schivare I'impatto: una tesi su Caproni.

Il baffetto comincid a pensare (a parte i caproni che, non si sa a quale
proposito, la ragazza aveva tirato fuori) che queste sublimi verita, perché di
cido doveva trattarsi, specie soppesando brevemente l'aspetto di Sara, che
non era niente male...era tanto meglio sentirle enunciare da lei, che da un
professore bisbetico ed un po’ svampito. Ma come aveva fatto a non
accorgersi di questo “mara”: doveva avere a che fare col mare, giusto, come
diceva Sara.

“ Ora mi manca qualche esame, ma vorrei una tesi che mi lanciasse, capisce,
professore? E lei non ha lavori su questi argomenti di cui parlava “.

Alfredo divenne di brace. Balbettd qualcosa: - Mah, io, si, in effetti, non per
ora, per ora mi occupo d’altro, ma...- e cercava con la coda dell'occhio,
appoggiandosi al bancone dei libri di cucina e di poesia, una via di fuga. Fu
allora che scorse dall’altra parte del tendone gli occhi di Francesca che lo
cercavano. Si finse infastidito.

“ Oh, che noia, la mia assistente, anche qui! Devo andare, mi spiace “
Riprese la mano di Sara con forza ben diversa, poi si allontand di qualche
passo e continuo: “ Venga a parlare con me in dipartimento “.

Fece ancora un po’ di strada e ripeté: “ L’aspetto, eh? ©

- Capace che c’é qualche mio omonimo - pensava Alfredo - Tanto, dal tipo
che é, passera al setaccio tutti i dipartimenti e gli istituti d’ltalia per trovarmi.

Ma secondo me al baffetto gli da buca -.



Arrivo finalmente da Francesca. “ Hai incontrato qualcuno? “

“ No, nessuno. Un seccatore, uno di quelli che non fanno che attaccar
bottone. Mi ha coinvolto in una discussione sui libri di cucina che non finiva
piu “

“Meno male che sono arrivata, allora “

“ Gia, meno male “ disse Alfredo, e la prese sottobraccio.



