
Musica per caciucco 

di Carlo Santulli 

 

- Poesie non le vuole più nessuno - rifletté Alfredo guardandosi intorno - 

Guarda appunto su questa bancarella quanti libri di poesia, sporchi, macilenti, 

misti tra i breviari d’astrologia e gli incunaboli di cucina malese: ‘Odi barbare’, 

‘Oroscopi per tutti’ e... ‘Cinquanta risotti’. Un’indigestione, un picnic alle rive 

del Clitunno sotto le stelle... Ancora però manca un ingrediente... Ah no, 

eccolo... quello che ti guarda le spalle a tutte le mostre del libro. Non cerca 

niente né ha interessi particolari, fuor di quelli che hai anche tu. E te li 

succhia, questi interessi, come il sangue, la linfa, la vita! Già, ecco appunto la 

‘Vita nova’ accanto alla ’Cucina vegetariana’... Utile per far stare Beatrice a 

dieta, evidentemente -.. 

Alfredo sorrise, prese la ‘Vita nova’, ed incominciò a percorrerlo a zigzag, 

aprendolo appena con due dita. Era un’edizione rilegata in pelle, con le lettere 

d’oro un po’ sbiadite sul frontespizio. Come si aspettava, l’altro prese la 

‘Cucina vegetariana’ e prese avidamente a sfogliarlo, fino a fermarsi su una 

minestra di farro, e nel frattempo sbirciando quello che Alfredo leggeva, come 

se dall’altana della sua fronte aggrottata potesse scorgerne i pensieri. 

- Ora faccio una prova- pensò e, lasciata la ‘Vita nova’ al suo destino, afferrò 

con due mani la pesantissima ‘Astrologia cinese divulgata’; l’altro, senza 

scomporsi minimamente, avanzata la sua minestra, si immerse nella lettura 

dantesca, sempre molto attento alle scelte di Alfredo ed ai suoi sentimenti. 

- E’ chiaro, proprio evidente! Questo succhiaruote non ha altro da fare, sarà 

entrato qui perché fuori piove a dirotto... -. 



Lo affrontò con decisione: “Commovente, vero?” 

“ Prego? “ 

“ Dico, non é commovente che delle poesie d’amore scritte tanti secoli fa 

destino ancor oggi il nostro interesse? “ 

“ Beh, sì, forse “ 

“ E non trova anche lei che certe cose si esprimono ancor oggi allo stesso 

modo? Eppure, oggi tante cose sono diverse. Il nostro secolo ha creato i 

calcolatori elettronici, i viaggi interplanetari, la televisione...i cannelloni “ 

“ Come dice? “ 

“ Proprio così: i cannelloni, un tipo di pasta ripiena. Conosce ? “ 

“ Sì, senz’altro...ma non pensavo... “ 

“ Vede: le grandi intuizioni passano sempre inosservate! Ma forse é il caso 

che mi presenti. Sono il professor Alfredo...Binelli “, l’altro non si accorse della 

pausa e spalancò due occhi un po’ tediati, “ insegno storia dell’alimentazione 

all’Università, ma forse non le interessa “. 

Non gli interessava difatti, ma ugualmente, per educazione, gli rispose, 

camuffandosi abilmente dietro i suoi baffi (- Ecco un tipo perfetto coi baffi, 

sono proprio questi che gli danno la terza dimensione, la profondità, sembra 

una caffettiera in effetti -): “ Ma no, mi interessa eccome “. 

“ Perché, vede, caro signore, i cannelloni devono la vita ad una geniale 

intuizione, molto vicina all’intuizione poetica. Peraltro, ha notato quanto sia 

determinante il tipo di alimentazione nella storia della letteratura? “. 

E, come dopo un’affermazione un po’ pesante, Alfredo pensò bene di tacere 

un attimo per osservare l’effetto sull’ascoltatore. Riprese dopo qualche 



istante: “ A parte il caso... dei ghiottoni più noti della nostra letteratura, come 

Giacomo Leopardi... “. 

- Arrossisce! Sono riuscito a farlo arrossire! Tra un po’ ammetterà che é uno 

di quelli che vanno in giro per le fiere dei libri a metà prezzo a sbirciare gli 

altri, a frugargli nell’intimo...nell’anima ! - 

Il suo pensiero si stava infervorando, ma apparentemente Alfredo era sereno, 

olimpico, tranquillissimo. “ E se pensa poi a quanto una certa cucina regionale 

influenza le belle lettere qui da noi. Non voglio dire certo che la ‘Commedia’ di 

Dante sappia di ribollita o di pici alla contadina “.  

Sentì che il baffetto condivideva nell’intimo, pur continuando a cercare (e non 

trovandola!) una via per uscire da quell’incomodo. 

“ Certo il sapore, l’aroma del pesto é pur presente nella macchia mediterranea 

della poesia di Sbarbaro e Montale! E mi vorrà forse negare che il sanguigno 

di Ariosto, quella giocondità cruenta delle vicende di Orlando, non venga 

direttamente dalle sapidità della cucina emiliana? “ 

Gli piaceva ‘giocondità cruenta’! Rendeva l’idea di un signore rinascimentale, 

di un Este o di un Gonzaga, che assisteva attraverso le parole del poeta a 

battaglie sanguinose, ma tranquillo nel suo salotto e circondato da amici fidati, 

sorseggiando un vino leggero. Voleva citare anche la salama da sugo, ma 

non trovò l’aggancio giusto. Comunque, l’altro era allo stremo, si vedeva, ed 

azzardò soltanto a replicare con un sorrisetto che voleva essere ironico, ma 

probabilmente era sconsolato: “ Non mi dirà che anche la musica? “ 

“ Ma certo! “ lo incalzò Alfredo “ Non sente il caciucco nel “Marat” ?! Altro che 

giacobini! “. 



Era giacobino, Marat? Boh, al momento non se lo ricordava. E in ogni caso 

quell’opera lì con Marat c’entrava fino ad un certo punto, però Mascagni e 

caciucco, che accoppiata, eh? Aveva stravinto almeno per due motivi, primo 

perché il baffetto non aveva speranze di replica, e secondo, perché poteva 

tirare innanzi all’infinito in quel modo. Ah, ci avrebbe pensato ben bene il 

pusillanime a leggergli di dietro un’altra volta.  

Tirò avanti ancora per un po’, come riflettendo, afferrando un libro via l’altro e 

sprizzando metafore ed accostamenti, e affastellando nomi e fatti alla rinfusa, 

quando si accorse che una terza persona li guardava. Era una ragazza coi 

capelli lunghi, forse carina (non diede importanza alla cosa lì per lì, era il suo 

sguardo penetrante che temeva, anche di sbieco). Alfredo volse gli occhi 

appena un attimo verso di lei, come per saggiare la consistenza di 

quell’improvvisa rivelazione. La ragazza sorrise, un po’ impacciata. Poi si 

avvicinò, e gli tese una mano, che Alfredo afferrò più come una zavorra, che 

come un salvagente, e dovette così mollare il baffetto che, pur rimanendo in 

zona, riprese visibilmente colore. 

“ Professore, mi sono permessa di ascoltare quello che diceva col signore qui, 

é molto interessante, davvero “. Il baffetto si ringalluzzì alquanto, sentendosi 

chiamare ‘signore’ in un contesto non aziendale, che cioè non implicava, una 

volta tanto, il non conseguimento di una qualsivoglia laurea, e per di più 

associato con uno che, benché lo avesse annoiato mortalmente, era pur 

sempre, evidentemente, un professore. Si vedeva che pensava, se possibile, 

di dare un seguito all’interesse di quella gentile signorina. 

La ragazza si chiamava Sara e dopo qualche frase di assaggio attaccò 

Alfredo frontalmente; studiava lettere, era appassionata di musica classica ed 



in particolare d’opera: “ Oh, i cori del ‘Marat’! “ sospirò “ certo che sanno di 

mare, il mare di Livorno “ e giù il Lungomare, l’Ardenza, il Cisternone e via di 

seguito, fino all’approdo che Alfredo vide inevitabile solo al momento in cui gli 

si parò davanti, troppo tardi per schivare l’impatto: una tesi su Caproni.  

Il baffetto cominciò a pensare (a parte i caproni che, non si sa a quale 

proposito, la ragazza aveva tirato fuori) che queste sublimi verità, perché di 

ciò doveva trattarsi, specie soppesando brevemente l’aspetto di Sara, che 

non era niente male...era tanto meglio sentirle enunciare da lei, che da un 

professore bisbetico ed un po’ svampito. Ma come aveva fatto a non 

accorgersi di questo “marà”: doveva avere a che fare col mare, giusto, come 

diceva Sara. 

“ Ora mi manca qualche esame, ma vorrei una tesi che mi lanciasse, capisce, 

professore? E lei non ha lavori su questi argomenti di cui parlava “. 

Alfredo divenne di brace. Balbettò qualcosa: - Mah, io, sì, in effetti, non per 

ora, per ora mi occupo d’altro, ma...- e cercava con la coda dell’occhio, 

appoggiandosi al bancone dei libri di cucina e di poesia, una via di fuga. Fu 

allora che scorse dall’altra parte del tendone gli occhi di Francesca che lo 

cercavano. Si finse infastidito. 

“ Oh, che noia, la mia assistente, anche qui! Devo andare, mi spiace “. 

Riprese la mano di Sara con forza ben diversa, poi si allontanò di qualche 

passo e continuò: “ Venga a parlare con me in dipartimento “. 

Fece ancora un po’ di strada e ripeté: “ L’aspetto, eh? “ 

- Capace che c’é qualche mio omonimo - pensava Alfredo - Tanto, dal tipo 

che é, passerà al setaccio tutti i dipartimenti e gli istituti d’Italia per trovarmi. 

Ma secondo me al baffetto gli dà buca -. 



Arrivò finalmente da Francesca. “ Hai incontrato qualcuno? “ 

“ No, nessuno. Un seccatore, uno di quelli che non fanno che attaccar 

bottone. Mi ha coinvolto in una discussione sui libri di cucina che non finiva 

più “ 

“ Meno male che sono arrivata, allora “ 

“ Già, meno male “ disse Alfredo, e la prese sottobraccio. 


