
La casa colorata

Quando scoccarono i settant’anni, Gabriella decise di trasferirsi in una casa colorata. 
Prima  di  allora,  tutti  avevano  sempre  deciso  per  lei,  prima  sua  mamma,  poi  suo 
marito; ed anche i figli non le avevano risparmiato sottili sarcasmi o meno impalpabili 
contestazioni,  quando aveva manifestato di disporre di una testa e di avere voglia, 
anzi necessità, o forse urgenza, di usarla.
Ora  però,  come  capitava  nelle  vecchie  commedie  da  boulevard,  la  protagonista, 
adagiata sul divano, li aveva visti ad uno ad uno sparire dietro le quinte o dileguarsi: a 
volte protetti da una piccola finestra a riquadri, quella che si affaccia sul mondo tanto 
più finto quant’è vero, altre volte sbattendo la porta. E Gabriella aveva atteso, con 
un’impassibilità raccolta in una terra deserta, ma lustra e vivida come un passaggio 
inutilmente illuminato: infine ogni rumore si era attenuato e subito spento.
Era passato qualche anno, più o meno morbido od accidentato, e siccome nessuno 
pensava a lei,  e i  figli,  si sa, capiscono poco, e quel poco lo capiscono male e di 
sbieco, en biais avrebbero detto al suo paese, aveva fatto il grande passo. Che poi era 
piccolo, ma si sa che ogni passo dipende dalla misura dei piedi, o dalla veste che il 
coraggio si è messa per passare inosservato.
Naturalmente tutti l’avevano sconsigliata: per l’età, per la zona e per tanti altri motivi, 
che Gabriella ogni sera metteva insieme come lo chapelet, i grani del rosario che con 
prudenza snocciolava. E ad ogni motivo le cadeva una lacrima. All’inizio. Poi, col 
tempo, ogni lacrima si spandeva come in un ondivago sorriso, sicché alla fine della 
coroncina,  Gabriella quasi rideva. E sapeva che anche Santa Bernardette l’avrebbe 
avuta cara, quella promessa di felicità che spostava tra le labbra attimo per attimo. 
Quasi rideva anche lei, quella santa, anche nella châsse, nell’urna, così composta, ma 
serena  e  quasi  pudicamente  contenta  nel  riposo.  Certo,  erano  tutti  motivi  seri, 
importanti,  gravi, enunciati  da gente con lauree,  diplomi e certificati,  e molto,  ma 
molto più riusciti nella vita di lei, che era sempre stata all’ombra di qualcuno (non 
infelicemente,  ma riparata  dal  sole  e  dalle  correnti  d’aria  e  di  pensiero).  Ma...che 
importava avere tanti motivi, se a lei ne serviva uno solo: cambiare. Casa e colori.
Chi l’aveva capita veramente (figli, parenti ed amiche puoi anche lasciarli perdere) 
era stato quell’omino delle vernici e delle carte da parati. Era chiaro che ci doveva 
avere il  suo tornaconto,  se l’intonaco si paga un tanto a barattolo e poi mettici  il 
solvente e la manodopera. Però era l’unico che le aveva detto che sì, ogni stanza d’un 
colore diverso era un’ottima cosa, anzi l’unica soluzione possibile. Lavabile, certo, e 
delle tinte più care. A Giacomo, così si chiamava l’omino, Gabriella dette retta, come 
si  stringe  la  mano  al  conoscente  incontrato  per  caso  nella  piazza  di  un  quartiere 
lontano e forse ostile.
“Anche il vinaccia?”
L’omino aveva annuito, tormentando un mozzicone spento tra i denti, e Gabriella si 
era  convinta  che  il  vinaccia  andava  bene  in  cucina:  alto,  sopra  le  quattro  file  di 
piastrelle, ad inquadrare la cappa.
“Durerà?”
E ancora l’omino aveva oscillato il mozzicone, quasi con sorpresa: perché non doveva 
durare? Gli altri colori duravano.
Vinaccia:  come le ciliegie  mature,  come un giorno di primavera già troppo caldo, 
come una scampagnata con le biciclette fiorite di spighette tra i raggi, come rincorrere 
le lucciole da un prato in discesa. E azzurro cielo nella sua camera da letto, con anche 
qualche stellina, di quelle che si affacciano impetuose, ma fintamente incerte, dopo un 
tramonto vizzo di toni sospesi e misti.
Giacomo le aveva chiesto come voleva le stelline.



“Volendo, ho un amico pittore. Fa le mostre, ed affitta una galleria in Centro ogni 
Natale”
E Gabriella ebbe tutta una galassia sospesa tra la cappa ed il frigo, ed una sperduta 
cefeide, che sembrava accendersi e spegnersi sotto il pensile a tre sportelli.
Il  cambiamento  le  aveva  ridato  voglia  di  studiare,  quindi  di  vivere:  iniziò  a 
documentarsi  sulle  strade  nel  giro  delle  quali  avrebbe  vissuto  da  allora  in  poi. 
Qualcuno  le  aveva  chiesto,  sorridendo  un  po'  beffardo,  se  era  una  sistemazione 
definitiva. Quella era una parola nera, una di quelle che non si declinano neanche col 
rimario: definitiva contiene fine, e la fine solo al cinema non è morte. La sua ritrovata 
precarietà, dopo oltre settant'anni di certezze, era una foglia verde sul ramoscello arso, 
come qualcuno doveva aver scritto (aveva segnato la frase accanto al telefono, ma non 
l'autore). La coccolava, sicura che non sarebbe svanita: ne aveva bisogno. Visitò uno 
strano  sottoscala,  che  si  fingeva  una  biblioteca,  e  vi  apprese  molto  sul  quartiere, 
stringendo sugli  stretti  banchi  di  studio, che credeva non più fatti  per lei,  i  mezzi 
occhiali da presbite. Dove viveva lei da poche settimane, un tempo c’era una fabbrica: 
e questa era una novità gradevole e leggera, per una che per decenni era stata in una 
zona residenziale invecchiata male, dove le case si erano solo sostituite alla campagna 
verdastra ed uniforme, allo sventato calore delle ultime bonifiche.
Una fabbrica: e ne riviveva nel ricordo le ciminiere, i depositi, il vasto cortile con le 
rotaie  e  le  traverse  ammonticchiate  come  scura  paglia  col  raccordo  che  girava 
tutt'intorno, e la vaporiera. Specialmente le grida, le sirene degli operai, gli ordini in 
una lingua gutturale ed aspra. Come nelle vecchie foto, qualcuno, troppo sfaccendato 
per essere regolarmente lì, fa appena capolino, e simula un sorriso ingenuo e popolare, 
curando di occultare la dentatura non proprio presentabile.
Più avanti,  sul  viale,  scavato anno dopo anno dai  viavai  e  dai  riporti  dei  camion 
dell’immobiliare, c’era stato un villino con quattro parafulmini (forse cinque) e sotto 
ad una palma stenta, una sorgente d’acqua quasi asciutta. Anche il villino era sparito, 
era rimasta una trattoria, che ne aveva invaso parte del terreno con un pergolato ed un 
sentiero sabbioso per il parcheggio.
Poi Gabriella tornava nel silenzio della sua casa, e credeva d’aver sognato: solo la 
galassia che s’accendeva dell’incerta luce del chiostrino le ricordava che sì,  aveva 
osato  cambiare,  e  che appunto  c’era  riuscita.  A volte,  il  silenzio  era  scandito  dai 
giochi di Guido, quando tornava dall’asilo: ed anche quello era giusto e sereno. Ecco: 
Guido non le chiedeva nulla, se non esserci. E Gabriella sentiva di esserci davvero, 
nelle ultime settimane.
Ricevette la telefonata di un’amica, che si lamentava che non c’era parcheggio e che 
sì, sarebbe venuta a trovarla, ma si sa, se non sai dove mettere la macchina, e poi il 
marito anziano, ed il caldo...
Gabriella vedeva due posti liberi di là dal finestrone del salotto, ma le replicò: “E’ 
vero, sai. Pensa che io lascio sempre l’auto in garage. E’ anche più fresco”.
Bisogna far contente le persone, ogni tanto, specie se vogliono trovare una scusa. E 
sulle scuse, si sa che i figli sono i migliori. Impareggiabili. Gabriella leggeva fino a 
tarda notte: romanzi e libri di storia. Ed ogni tanto si affacciava verso le vie belle, con 
qualche amica che non temeva di far quattro passi. Con gli anni si capiscono tante 
cose,  e  specialmente  chi  può accompagnarci  nel  cammino,  e  chi  invece  fa  come 
l’ammiraglia:  ti  guarda pedalare e ti  sorride.  Anche un sorriso fa piacere,  come le 
chiacchiere col negoziante, ma a volte si ha bisogno che alla nostra destra non ci sia il 
vuoto.
Un giorno accadde per caso che Gabriella si trovasse a passare per la casa del poeta: 
lui se ne era andato via cinquant’anni prima (Gabriella non era che una ragazza, dalle 
parti di Reims, ed anche il poeta doveva essere giovane allora, anche se il suo volto 
tagliente come una briciola di vetro era certo sempre il solito). Le sembrò di vederlo 



seduto sugli scalini che portavano verso la via del brefotrofio, sotto il quale ancora un 
lembo di prato ricordava le scampagnate di un tempo. Non le piaceva parlar sola, il 
mondo ci  vuole  logici  e pratici,  ma si  sa,  dopo i  settant’anni,  il  senso comune si 
permette di scivolar via dalla vita, lasciando una traccia solerte di verità. Così, giorno 
dopo giorno, prese a rivolgergli la parola, che le veniva resa in una lingua concreta e 
collinosa,  forse  veneta,  suggerendole  storie  di  quelle  parti  e  d’altrove,  partite  di 
pallone su quella gobba erbosa in declivio dietro le case dell’Ente,  fughe solitarie 
entro se stessi e bilanci d’amore, sempre in perdita. 
Era quella la casa del periodo in cui il poeta aveva molto da dire, forse proprio perché 
il suo lavoro era incerto e prendeva ore tra andare e tornare. Stranamente, l’epoca in 
cui aveva molto da dire era venuta anche per Gabriella, anche se talmente tardi, che 
non sapeva più che lingua usare. Ed il centro di tutto era quella casa colorata, con le 
sue galassie sorprendenti, ed i pastelli, i giochi ed i tentativi di scrittura di Guido da 
tutte le parti,  dal pavimento al ripiano della lavapiatti.  Tanto, spazio ce n’era: e di 
rimproveri non c’era bisogno.
Così Gabriella tornò nello scantinato dei libri, e capì tante cose ancora della vita del 
poeta:  come ci  avesse messo vent’anni  per ultimare la scoperta di  sé,  e come nel 
fiume ci fossero i piloni sospesi del ponte non ancora ultimato, ed era l’unico punto 
dove si toccava, e si fosse al riparo dai mulinelli. Cercò di parlare con qualcuno di 
quei posti, ma nessuno le diceva cose che non sapesse. I più quel principio d’estate 
pensavano  solo  al  calcio,  che  è  pur  sempre  un  appartenere  agli  altri,  che  non  ci 
restituiscono  indietro  che  brandelli  di  parole.  Gabriella  desiderava  finalmente 
appartenere a se stessa, che è poi l’unico modo forse per riuscire a regalare qualcosa 
di se stessi. Ma si sa, gli anziani sono egoisti...
Per andare all’asilo di Guido la mattina, facevano il giro più lungo, passando per un 
panettiere che sfornava una teglia di pizza proprio in tempo per loro. Non lo faceva 
apposta, ovviamente, ma era bello pensarlo, come entrare senza far chiasso nell’odore 
caldo e un po’ salato di forno e di olio luccicante. Così Gabriella si trovò a parlare a 
Guido dei suoi dialoghi solitari, perché i bambini non si spaventano di queste cose 
semplici  e  naturali.  Guido interessato le  chiese:  “Cosa fa  un poeta? E’  anzianetto 
come te? Parla anche il francese?”
La risposta, Gabriella l’aveva chiara in mente. Ma disse: “Andiamo, che è tardi”. E 
ripresero l’ultimo pezzo del cammino, perché il bidello teneva già il portone accostato 
con la mano.
Dalla sala di lettura alle riprese dal satellite su Internet, in fondo, non c'è che un passo, 
anche se si hanno settant'anni. Scoprì finalmente la sua casa colorata, dispersa tra i 
palazzi con gli inutili tetti di tegole (come se nevicasse mai) come non l'aveva mai 
vista dall'alto, e contò i centimetri, o meglio i pollici di schermo che, alla massima 
risoluzione, la separavano dalla casa del poeta. Era veramente vicino, nello spazio se 
non necessariamente nel tempo.
Gabriella  nel  trasloco  verso  la  casa  colorata  si  era  scoperta  curiosa:  figlia  di  una 
scuola che non si era curata delle tecniche a tutto vantaggio di teorie possibilmente 
più prossime alla metafisica che alla fisica, alle volte si sentiva come se le avessero 
imposto  di  imparare  a  memoria  un  gran  trattato  di  armonia,  e  poi  al  dunque  le 
avessero rivelato che non doveva far altro che battere a ritmo un cucchiaino sopra una 
tazzina da caffè. Ormai però la versatilità di quello strumento improvvisato le era ben 
nota, e non si sarebbe sognata di lasciarlo per un'arpa od un pianoforte: quando le 
serviva, il cucchiaino sapeva farsi arpa (anche orchestra se necessario). E poi, alla sua 
età, poteva ben ammettere di non sapere e di non capire: qualcuno l'avrebbe aiutata, 
anche con Internet.
Un suo figlio, nel corso di una breve e distratta visita, le aveva riempito la testa di 
parole strane: spam, virus, crac, su quest'ultimo indugiando un attimo, per chiarire che 



non si trattava di una droga. La sostanza è che non avrebbe capito, che non poteva 
capire, alla sua età. Solo che Gabriella non voleva capire, voleva imparare un nuovo 
gioco,  di  quelli  che  Guido  creava  ogni  giorno  con  lei  e  magari  per  lei,  anche 
nell'anticamera del pediatra o alla fermata dell'autobus. C'era sempre qualche regola 
che la nonna non sapeva,  perché il  nipotino non l'aveva ancora inventata,  ma per 
quello  si  faceva presto:  la fantasia  di  Guido era un cavallo  sbrigliato  che correva 
sempre nella direzione giusta, per istinto.
Ma si sa, ad ogni nuovo gioco, c'è sempre il rischio che qualcuno bari per eliminarci, 
così quando Gabriella lesse sullo schermo un messaggio da un poeta che si diceva 
lontano, e le parlava di mappe e di satelliti, pensò di aver toccato un tasto di troppo. 
Come seconda ipotesi, scadente, ma necessaria, immaginò che fosse un invito galante. 
Certo,  Guido  le  aveva  già  detto  più  di  una  volta  che  avrebbe  trovato  naturale 
(“regolare” aveva detto) che lei gli trovasse un nuovo nonno, però stavolta coi baffi 
bianchi. Ma un poeta non è un nonno, anche se le due qualifiche occasionalmente 
possono coincidere, “e comunque un nonno-poeta dà una sgradevole sensazione di 
lustro e ovattato, un po' un genere da ipermercato sotto Natale, ove l'anzianità è data 
soltanto dal cerone” rifletteva Gabriella.
Chiese a Guido, e lui le rispose che era chiaro che un poeta così non poteva che venire 
dal cielo, replicando poi all'espressione un po' attonita della nonna: “Non mi hai detto 
tu che i poeti vivono tra le nuvole?” Sì, era vero, l'aveva detto lei, e quel poeta poi non 
poteva essere che il suo vicino di casa di cinquant'anni prima, di cui tanto aveva letto 
e si era occupata negli ultimi mesi. Sapeva che non c'era più, ma per conferma aveva 
anche visitato la sua tomba al cimitero, con una lapide di poche parole e molte idee 
lasciate nel vento, come la poesia dovrebbe forse essere.
Aspettò invano un secondo messaggio, magari di conferma, poi si convinse ancora, 
come era quasi sua abitudine ormai, di averlo sognato, e vide i suoi stessi occhi girare 
attorno alla casa colorata come in un grandangolo, ed erano occhi di chi deve ancora 
nascere davvero. Ma bisognava far presto, il tempo a quell'età è come bruciasse da 
solo, ed i colori della vita asciugano troppo in fretta.   


