La casa colorata

Quando scoccarono i settant’anni, Gabriella decise di trasferirsi in una casa colorata.
Prima di allora, tutti avevano sempre deciso per lei, prima sua mamma, poi suo
marito; ed anche i figli non le avevano risparmiato sottili sarcasmi o meno impalpabili
contestazioni, quando aveva manifestato di disporre di una testa e di avere voglia,
anzi necessita, o forse urgenza, di usarla.

Ora pero, come capitava nelle vecchie commedie da boulevard, la protagonista,
adagiata sul divano, li aveva visti ad uno ad uno sparire dietro le quinte o dileguarsi: a
volte protetti da una piccola finestra a riquadri, quella che si affaccia sul mondo tanto
piu finto quant’¢ vero, altre volte sbattendo la porta. E Gabriella aveva atteso, con
un’impassibilita raccolta in una terra deserta, ma lustra e vivida come un passaggio
inutilmente illuminato: infine ogni rumore si era attenuato e subito spento.

Era passato qualche anno, pit 0 meno morbido od accidentato, e siccome nessuno
pensava a lei, e 1 figli, si sa, capiscono poco, € quel poco lo capiscono male e di
sbieco, en biais avrebbero detto al suo paese, aveva fatto il grande passo. Che poi era
piccolo, ma si sa che ogni passo dipende dalla misura dei piedi, o dalla veste che il
coraggio si € messa per passare inosservato.

Naturalmente tutti I’avevano sconsigliata: per I’eta, per la zona e per tanti altri motivi,
che Gabriella ogni sera metteva insieme come lo chapelet, 1 grani del rosario che con
prudenza snocciolava. E ad ogni motivo le cadeva una lacrima. All’inizio. Poi, col
tempo, ogni lacrima si spandeva come in un ondivago sorriso, sicché alla fine della
coroncina, Gabriella quasi rideva. E sapeva che anche Santa Bernardette I’avrebbe
avuta cara, quella promessa di felicita che spostava tra le labbra attimo per attimo.
Quasi rideva anche lei, quella santa, anche nella chdsse, nell’urna, cosi composta, ma
serena e quasi pudicamente contenta nel riposo. Certo, erano tutti motivi seri,
importanti, gravi, enunciati da gente con lauree, diplomi e certificati, € molto, ma
molto piu riusciti nella vita di lei, che era sempre stata all’ombra di qualcuno (non
infelicemente, ma riparata dal sole e dalle correnti d’aria e di pensiero). Ma...che
importava avere tanti motivi, se a lei ne serviva uno solo: cambiare. Casa e colori.

Chi I’aveva capita veramente (figli, parenti ed amiche puoi anche lasciarli perdere)
era stato quell’omino delle vernici e delle carte da parati. Era chiaro che ci doveva
avere il suo tornaconto, se 1’intonaco si paga un tanto a barattolo e poi mettici il
solvente e la manodopera. Perod era ’'unico che le aveva detto che si, ogni stanza d’un
colore diverso era un’ottima cosa, anzi I’unica soluzione possibile. Lavabile, certo, e
delle tinte piu care. A Giacomo, cosi si chiamava I’omino, Gabriella dette retta, come
si stringe la mano al conoscente incontrato per caso nella piazza di un quartiere
lontano e forse ostile.

“Anche il vinaccia?”

L’omino aveva annuito, tormentando un mozzicone spento tra i denti, e Gabriella si
era convinta che il vinaccia andava bene in cucina: alto, sopra le quattro file di
piastrelle, ad inquadrare la cappa.

“Durera?”

E ancora I’omino aveva oscillato il mozzicone, quasi con sorpresa: perché non doveva
durare? Gli altri colori duravano.

Vinaccia: come le ciliegie mature, come un giorno di primavera gia troppo caldo,
come una scampagnata con le biciclette fiorite di spighette tra i raggi, come rincorrere
le lucciole da un prato in discesa. E azzurro cielo nella sua camera da letto, con anche
qualche stellina, di quelle che si affacciano impetuose, ma fintamente incerte, dopo un
tramonto vizzo di toni sospesi € misti.

Giacomo le aveva chiesto come voleva le stelline.



“Volendo, ho un amico pittore. Fa le mostre, ed affitta una galleria in Centro ogni
Natale”

E Gabriella ebbe tutta una galassia sospesa tra la cappa ed il frigo, ed una sperduta
cefeide, che sembrava accendersi e spegnersi sotto il pensile a tre sportelli.

Il cambiamento le aveva ridato voglia di studiare, quindi di vivere: inizid a
documentarsi sulle strade nel giro delle quali avrebbe vissuto da allora in poi.
Qualcuno le aveva chiesto, sorridendo un po' beffardo, se era una sistemazione
definitiva. Quella era una parola nera, una di quelle che non si declinano neanche col
rimario: definitiva contiene fine, e la fine solo al cinema non € morte. La sua ritrovata
precarieta, dopo oltre settant'anni di certezze, era una foglia verde sul ramoscello arso,
come qualcuno doveva aver scritto (aveva segnato la frase accanto al telefono, ma non
l'autore). La coccolava, sicura che non sarebbe svanita: ne aveva bisogno. Visitd uno
strano sottoscala, che si fingeva una biblioteca, e vi apprese molto sul quartiere,
stringendo sugli stretti banchi di studio, che credeva non piu fatti per lei, i mezzi
occhiali da presbite. Dove viveva lei da poche settimane, un tempo c¢’era una fabbrica:
e questa era una novita gradevole e leggera, per una che per decenni era stata in una
zona residenziale invecchiata male, dove le case si erano solo sostituite alla campagna
verdastra ed uniforme, allo sventato calore delle ultime bonifiche.

Una fabbrica: e ne riviveva nel ricordo le ciminiere, i depositi, il vasto cortile con le
rotaie e le traverse ammonticchiate come scura paglia col raccordo che girava
tutt'intorno, e la vaporiera. Specialmente le grida, le sirene degli operai, gli ordini in
una lingua gutturale ed aspra. Come nelle vecchie foto, qualcuno, troppo sfaccendato
per essere regolarmente i, fa appena capolino, e simula un sorriso ingenuo e popolare,
curando di occultare la dentatura non proprio presentabile.

Piu avanti, sul viale, scavato anno dopo anno dai viavai e dai riporti dei camion
dell’immobiliare, c’era stato un villino con quattro parafulmini (forse cinque) e sotto
ad una palma stenta, una sorgente d’acqua quasi asciutta. Anche il villino era sparito,
era rimasta una trattoria, che ne aveva invaso parte del terreno con un pergolato ed un
sentiero sabbioso per il parcheggio.

Poi Gabriella tornava nel silenzio della sua casa, e credeva d’aver sognato: solo la
galassia che s’accendeva dell’incerta luce del chiostrino le ricordava che si, aveva
osato cambiare, € che appunto c’era riuscita. A volte, il silenzio era scandito dai
giochi di Guido, quando tornava dall’asilo: ed anche quello era giusto e sereno. Ecco:
Guido non le chiedeva nulla, se non esserci. E Gabriella sentiva di esserci davvero,
nelle ultime settimane.

Ricevette la telefonata di un’amica, che si lamentava che non c’era parcheggio e che
si, sarebbe venuta a trovarla, ma si sa, se non sai dove mettere la macchina, e poi il
marito anziano, ed il caldo...

Gabriella vedeva due posti liberi di 1a dal finestrone del salotto, ma le replico: “E’
vero, sai. Pensa che io lascio sempre I’auto in garage. E’ anche piu fresco”.

Bisogna far contente le persone, ogni tanto, specie se vogliono trovare una scusa. E
sulle scuse, si sa che 1 figli sono 1 migliori. Impareggiabili. Gabriella leggeva fino a
tarda notte: romanzi e libri di storia. Ed ogni tanto si affacciava verso le vie belle, con
qualche amica che non temeva di far quattro passi. Con gli anni si capiscono tante
cose, e specialmente chi pud accompagnarci nel cammino, e chi invece fa come
I’ammiraglia: ti guarda pedalare e ti sorride. Anche un sorriso fa piacere, come le
chiacchiere col negoziante, ma a volte si ha bisogno che alla nostra destra non ci sia il
vuoto.

Un giorno accadde per caso che Gabriella si trovasse a passare per la casa del poeta:
lui se ne era andato via cinquant’anni prima (Gabriella non era che una ragazza, dalle
parti di Reims, ed anche il poeta doveva essere giovane allora, anche se il suo volto
tagliente come una briciola di vetro era certo sempre il solito). Le sembro di vederlo



seduto sugli scalini che portavano verso la via del brefotrofio, sotto il quale ancora un
lembo di prato ricordava le scampagnate di un tempo. Non le piaceva parlar sola, il
mondo ci vuole logici e pratici, ma si sa, dopo 1 settant’anni, il senso comune si
permette di scivolar via dalla vita, lasciando una traccia solerte di verita. Cosi, giorno
dopo giorno, prese a rivolgergli la parola, che le veniva resa in una lingua concreta ¢
collinosa, forse veneta, suggerendole storie di quelle parti e d’altrove, partite di
pallone su quella gobba erbosa in declivio dietro le case dell’Ente, fughe solitarie
entro se stessi e bilanci d’amore, sempre in perdita.

Era quella la casa del periodo in cui il poeta aveva molto da dire, forse proprio perché
il suo lavoro era incerto e prendeva ore tra andare e tornare. Stranamente, 1’epoca in
cui aveva molto da dire era venuta anche per Gabriella, anche se talmente tardi, che
non sapeva piu che lingua usare. Ed il centro di tutto era quella casa colorata, con le
sue galassie sorprendenti, ed 1 pastelli, 1 giochi ed 1 tentativi di scrittura di Guido da
tutte le parti, dal pavimento al ripiano della lavapiatti. Tanto, spazio ce n’era: e di
rimproveri non c’era bisogno.

Cosi Gabriella torno nello scantinato dei libri, e capi tante cose ancora della vita del
poeta: come ci avesse messo vent’anni per ultimare la scoperta di sé, ¢ come nel
flume ci fossero 1 piloni sospesi del ponte non ancora ultimato, ed era I’unico punto
dove si toccava, e si fosse al riparo dai mulinelli. Cerco di parlare con qualcuno di
quei posti, ma nessuno le diceva cose che non sapesse. | piu quel principio d’estate
pensavano solo al calcio, che ¢ pur sempre un appartenere agli altri, che non ci
restituiscono indietro che brandelli di parole. Gabriella desiderava finalmente
appartenere a se stessa, che ¢ poi ’'unico modo forse per riuscire a regalare qualcosa
di se stessi. Ma si sa, gli anziani sono egoisti...

Per andare all’asilo di Guido la mattina, facevano il giro piu lungo, passando per un
panettiere che sfornava una teglia di pizza proprio in tempo per loro. Non lo faceva
apposta, ovviamente, ma era bello pensarlo, come entrare senza far chiasso nell’odore
caldo e un po’ salato di forno e di olio luccicante. Cosi Gabriella si trovo a parlare a
Guido dei suoi dialoghi solitari, perché i bambini non si spaventano di queste cose
semplici e naturali. Guido interessato le chiese: “Cosa fa un poeta? E’ anzianetto
come te? Parla anche il francese?”

La risposta, Gabriella I’aveva chiara in mente. Ma disse: “Andiamo, che ¢ tardi”. E
ripresero 1’ultimo pezzo del cammino, perché il bidello teneva gia il portone accostato
con la mano.

Dalla sala di lettura alle riprese dal satellite su Internet, in fondo, non c'¢ che un passo,
anche se si hanno settant'anni. Scopri finalmente la sua casa colorata, dispersa tra i
palazzi con gli inutili tetti di tegole (come se nevicasse mai) come non l'aveva mai
vista dall'alto, e conto i centimetri, o0 meglio i pollici di schermo che, alla massima
risoluzione, la separavano dalla casa del poeta. Era veramente vicino, nello spazio se
non necessariamente nel tempo.

Gabriella nel trasloco verso la casa colorata si era scoperta curiosa: figlia di una
scuola che non si era curata delle tecniche a tutto vantaggio di teorie possibilmente
piu prossime alla metafisica che alla fisica, alle volte si sentiva come se le avessero
imposto di imparare a memoria un gran trattato di armonia, e poi al dunque le
avessero rivelato che non doveva far altro che battere a ritmo un cucchiaino sopra una
tazzina da caffé. Ormai pero la versatilita di quello strumento improvvisato le era ben
nota, e non si sarebbe sognata di lasciarlo per un'arpa od un pianoforte: quando le
serviva, il cucchiaino sapeva farsi arpa (anche orchestra se necessario). E poi, alla sua
eta, poteva ben ammettere di non sapere e di non capire: qualcuno l'avrebbe aiutata,
anche con Internet.

Un suo figlio, nel corso di una breve e distratta visita, le aveva riempito la testa di
parole strane: spam, virus, crac, su quest'ultimo indugiando un attimo, per chiarire che



non si trattava di una droga. La sostanza ¢ che non avrebbe capito, che non poteva
capire, alla sua eta. Solo che Gabriella non voleva capire, voleva imparare un nuovo
gioco, di quelli che Guido creava ogni giorno con lei e magari per lei, anche
nell'anticamera del pediatra o alla fermata dell'autobus. C'era sempre qualche regola
che la nonna non sapeva, perché il nipotino non l'aveva ancora inventata, ma per
quello si faceva presto: la fantasia di Guido era un cavallo sbrigliato che correva
sempre nella direzione giusta, per istinto.

Ma si sa, ad ogni nuovo gioco, c'¢ sempre il rischio che qualcuno bari per eliminarci,
cosi quando Gabriella lesse sullo schermo un messaggio da un poeta che si diceva
lontano, ¢ le parlava di mappe e di satelliti, penso di aver toccato un tasto di troppo.
Come seconda ipotesi, scadente, ma necessaria, immagin0 che fosse un invito galante.
Certo, Guido le aveva gia detto piu di una volta che avrebbe trovato naturale
(“regolare” aveva detto) che lei gli trovasse un nuovo nonno, pero stavolta coi baffi
bianchi. Ma un poeta non ¢ un nonno, anche se le due qualifiche occasionalmente
possono coincidere, “e comunque un nonno-poeta da una sgradevole sensazione di
lustro e ovattato, un po' un genere da ipermercato sotto Natale, ove l'anzianita ¢ data
soltanto dal cerone” rifletteva Gabriella.

Chiese a Guido, ¢ lui le rispose che era chiaro che un poeta cosi non poteva che venire
dal cielo, replicando poi all'espressione un po' attonita della nonna: “Non mi hai detto
tu che 1 poeti vivono tra le nuvole?” Si, era vero, I'aveva detto lei, e quel poeta poi non
poteva essere che il suo vicino di casa di cinquant'anni prima, di cui tanto aveva letto
e si era occupata negli ultimi mesi. Sapeva che non c'era piu, ma per conferma aveva
anche visitato la sua tomba al cimitero, con una lapide di poche parole e molte idee
lasciate nel vento, come la poesia dovrebbe forse essere.

Aspetto invano un secondo messaggio, magari di conferma, poi si convinse ancora,
come era quasi sua abitudine ormai, di averlo sognato, e vide i suoi stessi occhi girare
attorno alla casa colorata come in un grandangolo, ed erano occhi di chi deve ancora
nascere davvero. Ma bisognava far presto, il tempo a quell'eta ¢ come bruciasse da
solo, ed i colori della vita asciugano troppo in fretta.



