Il clostridio sui Pirenei

La camera dava sul vicolo, di fronte ad una porta a vetri sempre chiusa, dove due
cartellini biancastri, sospesi in fretta col nastro adesivo, promettevano imprecisati
panini greci e piu chiaramente definibili crépes alla Nutella.

Da molto tempo, Marco collegava lo spirito e la natura delle citta che visitava al
rumore notturno dei suoi passi sul selciato: qui si trovava in un mondo piccolo e
limitato, dove le distanze, amplificate dalla scala innaturalmente grande della mappa
che gli avevano fornito, si traducevano puntualmente in tragitti non eccedenti i dieci
minuti di cammino.

Solo qualche anno prima, in una situazione del genere, si sarebbe affidato al proprio
passo, e intento e veloce avrebbe percorso la citta da un capo all’altro, quasi per
dimostrarne ad abundantiam la piccolezza: stavolta si era limitato a perdersi in una
serie di calcoli, allo scopo, evidentemente inutile, di rivelare che la valigia con cui era
arrivato la notte prima lo aveva rallentato di un buon 20%.

Le valigie sono sempre troppo pesanti, per quel che ¢’¢ dentro. Anche le presentazioni
alle conferenze o alle riunioni sono sempre troppo lunghe per quello che ambiscono
dire. Anche se non si vorrebbe. Anche se si cerca di tenersi economici, bruciando per
strada, revisione dopo revisione, tre o quattro immagini e di conseguenza un bel po' di
testo. Rimane sempre abbastanza corda per appendersi al telone col filo del proiettore,
ed avvolgersi nella trasmissione del proprio concettoso discorso.

Marco non aveva voglia di trasmettere alcunché, in una cittadina sonnolenta e un po’
diffidente come quella: sapeva quel che doveva dire, era sicuro delle domande che gli
avrebbero fatto; doveva essere una formalita. Aspettava solo di riprendere il viaggio a
ritroso, e ritrovarsi a casa, al sicuro.

Aveva un omonimo, lo aveva scoperto in rete, che insegnava una materia
completamente diversa, roba d’economia, da qualche parte della Francia profonda,
poco lontano insomma da dove si trovava. Marco invece non insegnava che
occasionalmente, era un ricercatore, si era occupato per lungo tempo di fatica dei
materiali, insomma di quel che succede alla sedia dove per anni e anni ci siamo
ondeggiati avanti e indietro, come fanno i tipici ripetenti che tirano i pallini di carta
con la cerbottana dal fondo dell’aula. Ora studiava principalmente modelli di
comportamento al calcolatore. Elementi finiti, per essere un po’ tecnici.

La modellistica ¢ una scienza interessante, sarebbe come se una ragazza che ci piace,
invece di accettare un invito a cena, ci inviasse una simulazione di quello che
presumibilmente succederebbe se andassimo con lei in un ristorante alla moda. Roba
da farti passare tutta la voglia di uscirci. Chiaramente, nei modelli matematici sui
materiali come anche nel caso dell’invito alla ragazza, essendo molte le incognite, ci
si tiene molto prudenti: per cui, sia che I’invito al ristorante abbia un seguito sia che
non lo abbia, i conti comunque tornano: questo pud non essere vero nella vita, ma nei
modelli si. Si dice che si calcolano diversi scenari. Anche se la ragazza ci molla per
un altro, va bene; ¢ uno dei tanti scenari possibili, e sapere che le equazioni
differenziali ci concedono, con generose condizioni al contorno, di poter anche restare
soli per la strada mentre piove, anzi grandina, puo esserci di sicura consolazione: visto
da quest'angolazione, e scientificamente, I’insuccesso brucia meno.

Quella notte era stata tranquilla per Marco: non nel senso che avesse fatto un unico
sonno, si era svegliato tre o quattro volte, ma si era subito riaddormentato, il che
rappresentava una (relativa) soddisfazione per lui, perché di solito bastava lo scorrere
dell’acqua in una camera anche lontana per destarlo di soprassalto. Lo scossero
definitivamente dall’ultimo assopimento i clangori del ritiro della spazzatura: accese il



cellulare, erano le sei e mezza, quasi l'alba. Afferro lo stampato dell’albergo e lesse:
“Petit dejeuner de sept a neuf’. Benissimo allora, giusto il tempo per rendersi
dignitoso, tanto piu che la segretaria del dipartimento [’aveva, all’uso italiano,
prenotato come “Dr. Bonfini”, cosa che in Inghilterra od in Germania poteva anche
andare, ma che in Francia 1’avrebbe investito di un’aura immeritata e magari un po’
invidiosa. A meno che non I’avessero definitivamente scambiato per un medico, cosa
che non poteva mancare di farlo un po’ sorridere. Ipocondriaco va bene, ma
addirittura medico... Comunque aveva bisogno di una buona colazione, quindi quel
piccolo sforzo di lavarsi e vestirsi decentemente valeva la pena di farlo. Marco
conservava nell'animo un lieve brusio anarcoide, che gli consentiva di non appiattirsi
sulle posizioni piu abusate, ma che d’altro canto, restando sotterraneo, gli permetteva
pure di essere presentabile ove richiesto, il che era in fondo la maggior differenza tra
lui, il Dr. Bonfini, e quelli che dormono per strada e vivono di espedienti. L'universita
non ¢ piu di un espediente di lusso per non crescere mai, sperando che
lI'invecchiamento si dimentichi di noi, quando le tracce della dissipazione finale (o
iniziale, a seconda del nostro credo filosofico) cominceranno ad affiorare nei coetanei.
La colazione gli sembro divina, per un due stelle: la baguette calda, che si spaccava a
mezzo come esplodendo di frammenti di crosta, il cornetto croccante e non invece
molliccio, come spesso lo trovava, ed il caffelatte che gli tolse in poche sorsate
quell’apparenza pesta e sperduta, riuscendo dove anche la doccia calda sembrava aver
fallito. Si alzo da tavola, pronto per la sua giornata.

Usci nel piccolo atrio dell’albergo, proprio mentre vi entrava una signora affannata e
zoppicante con un enorme cane dal pelo lungo, di cui Marco ebbe istintivamente ed
irragionevolmente paura, arcuandosi all’indietro. Cercando un appiglio, si mise una
mano in tasca, ed avverti un dolore forte, da urlare: senti il sangue scorrere tra le sue
dita. Risali in camera, mentre la signora col cane si sedeva al piccolo bar, ordinando
un caffé: il cane, come non ci si sarebbe attesi, data la sua mole, si acciambello
docilmente e sveltamente in un angoletto.

Sotto il getto dell’acqua, il sanguinamento parve gradatamente arrestarsi, poi riprese
violento: Marco si diede ad ispezionare la ferita. Un buchetto profondo e netto nel
dito medio della mano destra, piu curioso che preoccupante a vedersi: era difficile
credere che tanto sangue potesse uscirne. Restava da capire il perché della ferita: non
capita spesso, per fortuna, di mettersi la mano nella tasca dei pantaloni e di ritirarla
gonfia e dolorante come se I’avesse morsa un furetto.

Immerse 1’altra mano in tasca, stavolta prudentemente e lentamente, e ne estrasse uno
strano oggetto, un bullone saldato con una piccola fune d’acciaio, totalmente
arrugginita, che terminava in un singolo filo, che come constatd, era acuminato e
pungente.

Marco stava cercando di salvare dalla ruggine e dall’oblio la sua bici, che giaceva in
apparente abbandono in un angolo del cortile, semplicemente perché non aveva spazio
per tenerla in casa. In una delle ultime uscite che aveva fatto, il filo del freno lo aveva
mollato alla prima curva, o forse alla seconda, e lentamente, anche se non senza
rabbia, si era avviato dal ciclista, quello che aveva un enorme bibendum di traverso,
che pendeva grassoccio sopra meta del marciapiede. Si era messo il moncone di filo
in tasca, disperando di riuscire a spiegargli il guasto, senza un “campione”. Il ciclista
era un personaggio strano, capace di forti idiosincrasie per i forestieri, anche di odio,
se necessario: un forte sentimento che non serve a nulla e non porta a niente, che non
si apre mai ad alcunché di diverso. Aveva una serie di foto ingiallite appese
tutt'intorno, c'erano Coppi e Bartali e la famosa borraccia a meta strada tra i due, c'era



Beppe Saronni, e meno antico, ma gia prossimo a svanire dietro una montagna di
copertoni bicolori, il Pirata con la maglia gialla.

"Ah, ha rotto il cavo del freno" esclamo quello, senza simpatia e grattandosi la pelata,
a Marco che brandiva il moncone come uno stiletto "Ma ora non ho tempo di
lavorarci, non se ne parla. Se mi lascia la bici e ripassa domani, vediamo se posso
farlo" e poi, quasi per troncare ogni possibile speranza: "Pero non gliel'assicuro! Sta
ricominciando la stagione delle corse, qui tutti vogliono qualcosa, e siamo soli in
officina, io e mio figlio", figlio cui doveva appartenere quella schiena china su un
telaio azzurro che s'intravedeva di 1a dalla porta, semiaperta appena dietro il bancone.
Marco, mortificato suo malgrado di non essere dello stesso paese del ciclista, intasco
ancora una volta il trefolo d'acciaio ossidato, e lo lascid in compagnia delle sue foto
d'epoca. Ci ripensava, mentre l'acqua scorreva ormai da tempo nel piccolo lavandino,
giusto per un due stelle appunto, tratto tratto innervata di sottili stille rosse. Si fermo
per aspettare che coagulasse: sarebbe bastato uno, forse due minuti, come quando, per
risparmiare, con quella solita economia fessa che trasuda un'ingenuita un po' da
studente, si radeva con le monolama, quelle che farebbero sanguinare anche una
zucchina. Passo un minuto, ne passarono due, ma il buchetto seguitava a zampillare
rosso come un geyser in calore. Marco s’innervosi, si agito, poi gli venne in mente
che se si faceva salire la pressione, sarebbe logicamente uscito ancora piu sangue.
Frugo con la sinistra nella valigia, mentre teneva la destra in alto in un gesto volgare,
e tirdo fuori un grosso batuffolo di ovatta, che gli doveva servire da tappo per le
orecchie, faute de mieux. Lo premette, lo strinse, agito il dito che divenne violaceo,
ma alla fine il sanguinamento si fermo. Passo il seguente minuto a rimuovere fibrille
di cotone dal bordo della ferita, poi cadde sul letto e, vestito com'era, si assopi. Penso
solo, confusamente, che il congresso non sarebbe iniziato che nel pomeriggio col
consueto bla bla delle autorita. Poi per associazione d'idee, passo al gusto del sangue,
all'emoglobina, al ferro, al cavo del freno appuntito. "Ruggine" gli suggeri una voce.
Sogno: stringeva ancora 1'osceno moncone, corroso, quasi mangiato dall'umidita, con
due dita, ma era in bicicletta su una salita impervia, cercava di reggersi a qualche
passante, di aggrapparsi ad uno sparuto lampione, ad un palo del telefono, come se
fosse stato Tom Simpson sul mont Ventoux: doveva essersi drogato, le gambe erano
di flanella, e la bici non era piu solida, sciacquava sulla strada, come se il telaio fosse
diventato di cartone, ¢ questo si fosse imbibito fino a disfarsi in briciole, quasi a
stamparsi sul brecciolino.

Era chiaro che non aveva valutato bene le distanze, come l'inglese per effetto del
doping aveva affrontato troppo forte la salita. Rovino a terra, ma quel che lo colpi fu
che non sentiva dolore in nessuna parte del corpo, fuorché al dito medio, che perd non
sembrava nemmeno aver toccato la strada. Avvertiva bensi una difficolta a respirare, e
la bocca gli era rimasta semiaperta, in uno spasmo che vide come al rallentatore. Non
riusciva a parlare, ma nel pensiero delle parole gli vennero dinanzi, come fossero state
illuminate a giorno. "Clostridio", diceva l'insegna, "facies" ne diceva un'altra piu
piccola, color giallo opaco, finché tutto quel che c'era intorno, la gente, la strada, le
bici, I'auto ammiraglia, gli corse incontro e lo soffoco: Marco balzo a sedere sul letto.
"Il tetano!" esclamo, con voce impastata. Che fare? Cercare un medico...Un medico.
Sciocchezze...Nel XXI secolo! Doveva trovare un punto Internet.

Dietro la sua postazione c'erano quattro senegalesi che discutevano a voce alta, forse
litigavano, in un francese che gli veniva difficile capire, le cui parole piu frequenti
sembravano "ménant", adesso, e "sénegalais", il che indicava forse che la discussione
poteva essere politica, ma Marco riusciva, non sapeva bene come, a restar concentrato
sul suo problema.



La prima cosa che gli era venuta in mente era quel che diceva il Dizionario
Enciclopedico Treccani, prima che i suoi dovessero restituirlo e cambiarlo con la
Treccanina nuova, aggiornata, ma totalmente priva del fascino delle cose antiche.
C'erano frasi forbite, ma nondimeno brutali come "Circa il 50% dei casi di tetano
risulta fatale" e "La prevenzione del tetano passa per 1'immunizzazione, piu che per la
profilassi", ma anche "Esiste anche una variante cronica". Non aveva nessuna voglia
di diventare cronico, ma sempre meglio che rimanerci secco. Certo, tutto questo
veniva scritto a meta degli anni '50, la voce "Tetano" era nell'ultimo volume TAU-Z,
quindi ben addentro il dopoguerra, ma quanto potevano esser cambiate le cose in
mezzo secolo?

Nella pagina di fianco, dalle parti di TE.TI., Telefonica Tirrena, e di Teti, la nutrice
che sposo Peleo, la tenebra (e generd Achille pi¢ veloce), c'era la sua foto, ingrandita
varie migliaia di volte: il clostridio, con tanto di codetta, sembrava una padella col
manico spezzato. Tra i nove ed i quattordici anni aveva atteso almeno una trentina di
volte che gli si bloccasse la mandibola, in uno spasmo che l'avrebbe condotta alla
frattura, il che sarebbe stato solo un preludio alla morte per asfissia. Le cause
potevano essere diverse, la spina di una rosa, una minuscola scheggia di legno in un
piede, l'ago naturalmente (nelle migliori tradizioni favolistiche), la taglierina di
applicazioni tecniche, ma l'attesa era sempre la stessa: l'incubazione, a quel che tutti
dicevano (e la Treccani -ahilei- non smentiva), durava meno di un giorno.
Invariabilmente, dopo circa un giorno ed una notte, Marco si sentiva meglio. Il
clostridio lo aveva risparmiato, anche per quella volta.

Ma ora c'era Internet, e le cose non erano piu semplici come una volta. Inoltre, dai e
dai anche la cura del tetano doveva aver fatto qualche timido progresso. Un sito
britannico dichiarava con orgoglio, chiaramente percepibile tra le righe, che ogni anno
in tutto il Regno Unito non c'era piu che un solo morto per tetano; un paio di siti
francofoni erano meno chiari, parlavano ancora una volta, come la Treccani molti
decenni prima, di prevenzione e vaccinazione, insomma roba cosi, ma fu sbarcando in
America che Marco rivide il clostridio, stavolta in falsi colori, invecchiato certo, ma
sempre in forma, e pronto a colpire.

Questi americani della miseria (altrui)! Ecco il loro tipico approccio, alla Pio X,
domanda e risposta. Abbiamo la risposta a tutte le vostre domande! Le domande cui
non trovate risposta sono sbagliate, non vanno fatte, non ¢ educato. Poi c'¢ il numero
verde, ma ti pare che uno pud chiamare negli Stati Uniti per un buchetto nel dito
medio della mano sinistra? Ecco, gia: proprio questo ¢ il problema. Il tetano viene per
un problema da niente, che si trasforma in un dramma, in una catastrofe, se non altro
sul piano personale. In generale, ¢ un malanno un po' desueto, antiquato... Ma la
verita ¢ che il clostridio vuole proprio questo, sparire, esser dimenticato, per poi
tornare in pompa magna, con una processione di addetti ai lavori, o meglio di addetti
alla morte.

I senegalesi continuavano a discutere, ma dovevano essere arrivati ad una sorta
d'accordo, perché adesso solo alcuni tra loro sembravano accalorarsi, ma con sempre
minor convinzione. Quando passo loro accanto, sperava che lo ignorassero. Invece
uno gli sorrise, e Marco, ritorcendogli una smorfia, penso: "Cosa mi sorridi a fare?
Non vedi che sono malato..." Uscendo dal punto Internet, si accorse che veramente lo
era.

Star male all'estero, anche se 1'estero ¢ la Francia, che ¢ il paese meno straniero di tutti
per un italiano, ¢ una di quelle evenienze che viene considerata come una delle
peggiori sfortune, iatture se vogliamo parlar forbito, forbito dal punto di vista di uno



scapigliato dell'800, mais quand méme... C'¢ tutta una letteratura al proposito, quindi
non mi dilunghero.

In realta la faccenda ¢ meno severa ed aggrondata di cosi: ci sono medici anche
all'estero, e specie nell'Unione Europea, disponendo del famoso e mitico modulo
E111, che doveva essere stato ispirato dalla famosa Autobianchi berlina, quella
sfortunata creazione che era stata oscurata dalla propria sorella minore, si puod
disporre del servizio sanitario locale, sapendo, cosa che non manca di una certa
attrattiva, che i testoni dell'EUR pagheranno per te.

Averlo, il modello E111! Marco non lo aveva, cioé I'aveva lasciato a casa, a Roma,
che era proprio 1'ultimo posto dove, data la stretta vicinanza con i suddetti testoni,
€SS0 poteva servire.

Doveva chiamare la mamma ed ottenere una fotocopia del modulo, ammesso che i
francesi gliel’accettassero. Non era cosa da farsi a cuor leggero: come c’¢ lo sci
estremo e I’estremo addio, sua mamma rappresentava 1’ansia estrema. Estrema e
totalizzante, invadeva ogni settore della vita, qualunque momento della giornata. Non
lo faceva apposta, anzi cercava di limitarsi, ma era preoccupata a 360 gradi. Nella sua
direzione di figlio unico, poi, I’ansia prendeva dei contorni grotteschi. Poteva
chiamarla da una smorta cittadina del centro della Francia alle undici del mattino,
tariffa ora di punta? (Non sapeva se esistesse ancora la tariffa ora di punta, quel
terribile giallone del vecchio avantielenco SIP; in ogni modo, anche se era stata
abolita, nessuno si era premurato di informarne sua mamma). Inoltre, si supponeva
che a quell'ora stesse lavorando (aveva provato a spiegarle che il congresso iniziava
soltanto al pomeriggio, ma sicuramente non era servito a niente). Doveva trovare una
scusa: ma col pensiero fisso del clostridio, non era facilissimo.

Visitd un café e si sedette con una tazza fumante davanti, ed il secondo croissant di
quella mattina: questo pero lo trovo gommoso, ed il caffelatte acido, ma si rendeva
confusamente conto di non essere obiettivo. Con che pretesto poteva chiamare sua
mamma? Tra un sorso ed un altro, gli venne in mente che forse poteva spiegarle che
gli serviva per entrare al congresso, perché aveva dimenticato il passaporto in albergo,
questo era lontano e non c'era tempo per tornarvi, aveva bisogno di un documento per
l'accreditamento e gli era venuto in mente quel modulo, che aveva anche l'intestazione
in inglese. Si, poteva andare, certo che poteva andare. In una cabina telefonica,
compose il numero di casa. Sua mamma rispose subito al suo “Pronto” con un "Oh
che sorpresa". Erano solo quarantotto ore che non si vedevano.

"Ti chiamo per un motivo urgente"

"Ah, pensavo..." disse delusa.

"No, mi fa piacere sentirti, ¢ che qui non mi fanno entrare al congresso se non ho un
documento"

"Te 1i hanno rubati?"

"No, sono qui in albergo, ma ¢ lontano. Non ¢ che mi potresti mandare il modello
E1117"

"Come hai detto che si chiama questo modello? E..." sua mamma stava prendendo
appunti. La vedeva, con la sua larga scrittura anellata, scrivere ben allineato sulla riga
piu alta disponibile, per non sprecare spazio nemmeno in un notes.

"E' nella mia stanza, nella valigia rossa"

"Vado subito a prenderlo”

Attese alcuni minuti, finalmente sua mamma torno, e disse, come si aspettava: "Non ¢
che starai spendendo troppo? Ti richiamo io, se vuoi"

"No, grazie, non c'¢ tempo. Hai trovato il modulo?"



Sua madre declamo, con la voce di chi ha appena inforcato un paio di occhiali:
"Trattamento medico in Paese Comunitario"

"E' quello" sussurrd Marco "Dovresti mandarmelo per fax"

"Vado dal cartolaio allora"

"No, aspetta, devo darti il numero: rimani accanto al telefono, ti richiamo fra cinque
minuti"

Torno al punto Internet, dove i1 senegalesi lo accolsero come un vecchio amico:

"Je voudrais regevoir un télécopie"

"Un fax alors" rispose uno di loro, che sembrava (ma forse non era) il gestore, con un
largo sorriso.

Ecco qua: 1 francesi si sforzano di trovare il corrispettivo di tutte le parole inglesi,
perd non c'¢ competizione, a volte; in questo caso, nove lettere contro tre. Mezz'ora
dopo, aveva la sua copia del modello E111 in mano. Ora si trattava di convincere
l'ospedale che stava male, e che aveva bisogno dell'antitetanica, la sua non doveva
essere scaduta, ma non si sa mai, si leggono di quelle storie sul giornale. Inoltre, il
dito gli doleva solo a pensarci, anzi per dire il vero gli doleva solo quando ci pensava.
L'omino del bar dell'albergo, interrogato, gli disse senza esitare: "L'hdpital, c'est loin
d'ici. Il faut prendre I'autobus. Mais" continud illuminandosi "cing-cent metres par la
il y a I'Antenne Médicale"

Doveva essere una specie di pronto soccorso: beh, tanto meglio. Piu facile avere
l'iniezione, e poi tornare alla vita. In quel momento gli sembrava che la mascella
iniziasse ad irrigidirsi. Strinse il fax e percorse i cinquecento metri: come sempre
accade quando si cammina veloci con un foglio in mano, si alzd un vento perfido, ma
Marco non lascio scappare quella che gli pareva la sua unica possibilita di salvezza.
Arrivo e si sedette: c'era da aspettare. Un vecchietto lo accosto ed inizio a parlargli.
Gli racconto senza esitare le sue malattie, infinite, e le medicine che prendeva. I nomi
erano piu o meno gli stessi che in Italia, e sembrava che il cocktail sortisse degli
effetti dirompenti sulla sua parlantina, anche se non sulla sua salute. Riprendeva ogni
volta con una frase completa, introducendo un nuovo malanno, od un nuovo rimedio,
dopo lunghe pause, come un cavallo imbizzarrito od una macchina troppo fredda, da
far partire a spinta. Esauriti i suoi mali, passo a quelli della sua famiglia. In un quarto
d'ora, tanto dur0 Il'attesa, mise Marco in uno stato di profonda ed assoluta
prostrazione. Il vecchietto stava solo passando la mattinata, in un modo che, grazie
all'Antenne Médicale, costava meno che andare all'osteria e permetteva di prendere
meno umiditd che su una panchina ai giardinetti. Mancavano pochi minuti a
mezzogiorno, Marco temeva che non ce l'avrebbe fatta ad entrare, a ricevere
l'iniezione salvifica, tanto piu che il vecchietto era davanti a lui, € non si capiva
perché si sarebbe dovuto astenere dall'aprire le cateratte del discorso anche davanti al
medico. Sul dito medio, frattanto, la ferita non si vedeva piu, ma Marco sentiva
ancora uno strano dolore, che si spostava qua e la per la mano come una trottola
impazzita.

A mezzogiorno meno due minuti il vecchietto entro, e come in un giro di giostra dopo
cinque minuti usci, e con lui usci anche il medico, un tipo grande e grosso con degli
occhiali spessi ed un sorriso mai spento, ma mai acceso veramente, forse dimenticato
da una vita precedente. Gli passo accanto, e lo guardo: "Trop tard, désolé, Monsieur,
on reprend a deux heures".

Marco rimase costernato, ¢ non sapendo che dire, replico un po' automaticamente:
"Mais c'est urgent"

E quello pulendosi gli occhiali nel maglione, poi, togliendo uno ad uno i peluzzi
relativi, cosa che a Marco ricordo il trattamento della propria ferita di qualche ora



prima, replico pronto, ma apparentemente argomentativo: "Mon cher monsieur, si on
a quelque chose d'urgent, on ne vient pas ici. On va a I'hpital"

Quindi non era un pronto soccorso, chissa dove mai era capitato. Adesso non si
trattava che di aspettare la riapertura pomeridiana, come l'occhialone gli indicava,
levando due nodose ed anellate dita al soffitto.

Che fare? Un dito che fa male ormai per tutto il corpo, il morale a pezzi, la mascella
in procinto di bloccarsi col rumore sordo di una frattura, ¢ due ore da buttare in
qualche modo, come se una volta che le abbiamo spese, qualcuno ce le rendesse. E
andare all’ospedale? Gia, per essere riconosciuto come un inguaribile ipocondriaco...
E poi I'ospedale era, secondo la mappa, fuori citta, e Marco sentiva le forze venirgli
meno. Aveva bisogno di quell’iniezione in modo assoluto e totale. Sillabo quei due
aggettivi ad alta voce, e si senti leggermente piu sollevato per qualche istante. Differi
mentalmente I’ingresso intramuscolare dell’ago.

La Loira scorreva appena li sotto, ed alle volte passeggiare sulla riva, molto
lentamente come le sue gambe ormai flaccide consentivano, poteva aiutarlo; avrebbe
respirato profondamente, sperando che le ganasce non gli cliccassero, preludio del
loro fermarsi per sempre in una qualunque posizione, come un lucchetto. E se si
fossero serrate sul chiuso, come si sarebbe alimentato? Va da sé che non erano
pensieri che gli dessero voglia di mangiare, eppure sulla strada non c'erano meno di
dieci tra ristoranti e birrerie, pure un paio di pizzerie, anche senza voler contare quel
disperato dei panini greci e della crépes alla Nutella.

Il fiume, anche senza pensare ai castelli, gli metteva una certa soggezione,
semplicemente per la larghezza e la compattezza: il Po quando ¢ largo sembra una
selezione di una dozzina di fiumi ed altrettanti isolotti. Come confrontare un centone
di motivi celebri con una melodia infinita.

Aveva piovuto, e il ghiaietto delle banchine era costellato di pozzanghere talmente
minute che nessuna nuvoletta vi si affacciava. Un grande ponte sospeso da una serie
di funi intricate, unite al sommo in un forte anello che si chiudeva nella volta, portava
di 13, in un antico sobborgo di case basse. Le funi gli ricordarono il cavetto del freno:
Marco si aggrondo ancora, e tornd a guardare il dito medio, che gli sembro, in un
lieve riflesso autunnale, violetto ed enfiato. Solo dopo qualche secondo, si accorse che
il dito violetto era nell'altra mano, non in quella offesa. Senza dubbio, era che il
degrado, lo sfascio progressivo stava invadendo il suo povero corpo: sarebbe
certamente morto, € in terra straniera. Senti chiaramente lo sturarsi di un treno
d'extrasistole, acceleranti quando dava loro retta, rallentate quando le trascurava. Si
sedette, deciso a non far resistenza. In fondo, lasciarsi prendere era meglio che lottare.
L'unica lotta ¢ con noi stessi, ed ¢ la piu difficile.

Gli giunse all’improvviso, in quella resa senza condizioni, un vago ricordo, collegato
ad una noce di cocco, che qualcuno doveva aver comprato quando lui non aveva piu
di nove anni. Sua nonna, pur sottilmente disapprovando 1’acquisto, si era dedicata, in
accordo col suo carattere, alla rottura del cocco con tutta 1’energia possibile: era
comparsa con un martellone ed un cacciavite lungo. Confusamente, riprendendo il filo
dei pensieri, realizzo che doveva essersi inavvertitamente punto con la buccia del
cocco, forse a quello stesso dito, ed inarcandosi all’indietro, come quella mattina;
probabilmente per gioco, per vedere se senza guardare poteva tuffare la mano
nell’acqua del lavello piena di pezzetti di cocco. Ed a quel punto sicuramente
qualcuno, forse la stessa persona che aveva comprato il cocco, aveva nominato il
clostridio: Marco aveva poi fatto ricerche, come gia sappiamo, ed il leggero brusio
dell’ansia era diventato un battito incessante.



La ricostruzione, per quanto confusa ed in bianconero, fece si che lo sfiorasse il
desiderio di esserne fuori, come che fosse. Essere fuori da una stanza, per far le
boccacce a quelli rimasti dentro.

A filo d’acqua, un cigno stava raccogliendo pezzetti di pane dal pontile, e 1i inumidiva
per poi beccarli, con quella vivida fatica che confina con la soddisfazione. Marco
fermo improvvisamente i suoi pensieri ¢ lo guardo aprire le ali indeciso, per poi
richiuderle seguendo il capriccio del vento intermittente di quell’ora gia calda.
Prolungo l'attesa, e l'osservazione. Evidentemente al cigno non serviva inseguire il
mondo per non perderlo di vista, o forse sapeva che tutto l'essenziale ¢ racchiuso in
quella conchiglia traslucida, che chiamiamo realta sensibile. Per Marco perd, dopo
tanti anni passati ad inseguire degli scopi che non aveva raggiunto, questa era una
sorpresa, lenta e probabilmente confortevole.

Erano ormai passate le due. Marco, seduto sull'imbrecciato umido, in quell'ozio che
sapeva tutti gli avrebbero rimproverato, ma che per lui era contemplazione, guardava
svolgersi la tranquilla vita acquatica di quel tratto di fiume. A poco a poco, le
extrasistole si placarono, ed il battito rallentd fino ad un ritmo normale: del dolore al
dito non ebbe piu traccia, anzi rilevo non senza sollievo che doveva aver sprecato ben
lungo tempo a curarsene inutilmente. Il problema pero, a ben vedere, non era il tempo,
ma la cura nevrotica e malata. Sembrava che le immagini stessero finalmente
scurendo, assumendo contorni netti. Aveva bisogno di quell'inatteso silenzio, che pud
arrivare in ogni momento, gli serviva riflettere. Forse tornare indietro, forse no.
Reclino il capo, in quel che poteva essere riposo, e certo lo era. Avrebbe perso
l'introduzione del congresso, quel vino frizzante servito con uno iato prestigioso,
quelle tartine artisticamente effimere, ed ora la poca differenza che aveva accumulato
quella mattina dall'uomo che dorme all'aperto nei sacchi di plastica, andava
riducendosi a vista d'occhio. Gli restava qualche soldo in piu, e la nevrosi: disfatta
questa nel sonno, nemmeno gli altri gli sarebbero serviti ormai.

Il cigno non si affrettd, né si scompose: raccolse un altro quadratino di mollica, e lo
tuffo con uno spruzzo verdastro.



