
Il clostridio sui Pirenei

La camera dava sul vicolo, di fronte ad una porta a vetri sempre chiusa, dove due 
cartellini  biancastri,  sospesi  in  fretta  col  nastro  adesivo,  promettevano  imprecisati 
panini greci e più chiaramente definibili crêpes alla Nutella.
Da molto tempo, Marco collegava lo spirito e la natura delle città che visitava al 
rumore notturno dei suoi passi  sul selciato:  qui si  trovava in un mondo piccolo e 
limitato, dove le distanze, amplificate dalla scala innaturalmente grande della mappa 
che gli avevano fornito, si traducevano puntualmente in tragitti non eccedenti i dieci 
minuti di cammino.
Solo qualche anno prima, in una situazione del genere, si sarebbe affidato al proprio 
passo,  e  intento e veloce avrebbe percorso la  città  da un capo all’altro,  quasi  per 
dimostrarne  ad abundantiam la piccolezza: stavolta si era limitato a perdersi in una 
serie di calcoli, allo scopo, evidentemente inutile, di rivelare che la valigia con cui era 
arrivato la notte prima lo aveva rallentato di un buon 20%.
Le valigie sono sempre troppo pesanti, per quel che c’è dentro. Anche le presentazioni 
alle conferenze o alle riunioni sono sempre troppo lunghe per quello che ambiscono 
dire. Anche se non si vorrebbe. Anche se si cerca di tenersi economici, bruciando per 
strada, revisione dopo revisione, tre o quattro immagini e di conseguenza un bel po' di 
testo. Rimane sempre abbastanza corda per appendersi al telone col filo del proiettore, 
ed avvolgersi nella trasmissione del proprio concettoso discorso.
Marco non aveva voglia di trasmettere alcunché, in una cittadina sonnolenta e un po’ 
diffidente come quella: sapeva quel che doveva dire, era sicuro delle domande che gli 
avrebbero fatto; doveva essere una formalità. Aspettava solo di riprendere il viaggio a 
ritroso, e ritrovarsi a casa, al sicuro.
Aveva  un  omonimo,  lo  aveva  scoperto  in  rete,  che  insegnava  una  materia 
completamente diversa,  roba d’economia, da qualche parte della Francia profonda, 
poco  lontano  insomma  da  dove  si  trovava.  Marco  invece  non  insegnava  che 
occasionalmente,  era un ricercatore,  si  era occupato per lungo tempo di fatica dei 
materiali,  insomma di  quel  che succede alla  sedia  dove  per  anni  e  anni  ci  siamo 
ondeggiati avanti e indietro, come fanno i tipici ripetenti che tirano i pallini di carta 
con  la  cerbottana  dal  fondo  dell’aula.  Ora  studiava  principalmente  modelli  di 
comportamento al calcolatore. Elementi finiti, per essere un po’ tecnici.
La modellistica è una scienza interessante, sarebbe come se una ragazza che ci piace, 
invece  di  accettare  un  invito  a  cena,  ci  inviasse  una  simulazione  di  quello  che 
presumibilmente succederebbe se andassimo con lei in un ristorante alla moda. Roba 
da farti  passare tutta la voglia di  uscirci.  Chiaramente,  nei  modelli  matematici  sui 
materiali come anche nel caso dell’invito alla ragazza, essendo molte le incognite, ci 
si tiene molto prudenti: per cui, sia che l’invito al ristorante abbia un seguito sia che 
non lo abbia, i conti comunque tornano: questo può non essere vero nella vita, ma nei 
modelli sì. Si dice che si calcolano diversi scenari. Anche se la ragazza ci molla per 
un  altro,  va  bene;  è  uno  dei  tanti  scenari  possibili,  e  sapere  che  le  equazioni 
differenziali ci concedono, con generose condizioni al contorno, di poter anche restare 
soli per la strada mentre piove, anzi grandina, può esserci di sicura consolazione: visto 
da quest'angolazione, e scientificamente, l’insuccesso brucia meno.
Quella notte era stata tranquilla per Marco: non nel senso che avesse fatto un unico 
sonno, si era svegliato tre o quattro volte,  ma si era subito riaddormentato,  il  che 
rappresentava una (relativa) soddisfazione per lui, perché di solito bastava lo scorrere 
dell’acqua  in  una  camera  anche  lontana  per  destarlo  di  soprassalto.  Lo  scossero 
definitivamente dall’ultimo assopimento i clangori del ritiro della spazzatura: accese il 



cellulare, erano le sei e mezza, quasi l'alba. Afferrò lo stampato dell’albergo e lesse: 
“Petit  dejeuner  de  sept  à  neuf”.  Benissimo  allora,  giusto  il  tempo  per  rendersi 
dignitoso,  tanto  più  che  la  segretaria  del  dipartimento  l’aveva,  all’uso  italiano, 
prenotato come “Dr. Bonfini”, cosa che in Inghilterra od in Germania poteva anche 
andare, ma che in Francia l’avrebbe investito di un’aura immeritata e magari un po’ 
invidiosa. A meno che non l’avessero definitivamente scambiato per un medico, cosa 
che  non  poteva  mancare  di  farlo  un  po’  sorridere.  Ipocondriaco  va  bene,  ma 
addirittura medico... Comunque aveva bisogno di una buona colazione, quindi quel 
piccolo  sforzo  di  lavarsi  e  vestirsi  decentemente  valeva  la  pena  di  farlo.  Marco 
conservava nell'animo un lieve brusio anarcoide, che gli consentiva di non appiattirsi 
sulle posizioni più abusate, ma che d’altro canto, restando sotterraneo, gli permetteva 
pure di essere presentabile ove richiesto, il che era in fondo la maggior differenza tra 
lui, il Dr. Bonfini, e quelli che dormono per strada e vivono di espedienti. L'università 
non  è  più  di  un  espediente  di  lusso  per  non  crescere  mai,  sperando  che 
l'invecchiamento si dimentichi di noi, quando le tracce della dissipazione finale (o 
iniziale, a seconda del nostro credo filosofico) cominceranno ad affiorare nei coetanei.
La colazione gli sembrò divina, per un due stelle: la baguette calda, che si spaccava a 
mezzo come esplodendo di frammenti di crosta, il cornetto croccante e non invece 
molliccio,  come spesso  lo  trovava,  ed  il  caffelatte  che  gli  tolse  in  poche  sorsate 
quell’apparenza pesta e sperduta, riuscendo dove anche la doccia calda sembrava aver 
fallito. Si alzò da tavola, pronto per la sua giornata.
Uscì nel piccolo atrio dell’albergo, proprio mentre vi entrava una signora affannata e 
zoppicante con un enorme cane dal pelo lungo, di cui Marco ebbe istintivamente ed 
irragionevolmente paura, arcuandosi all’indietro. Cercando un appiglio, si mise una 
mano in tasca, ed avvertì un dolore forte, da urlare: sentì il sangue scorrere tra le sue 
dita. Risalì in camera, mentre la signora col cane si sedeva al piccolo bar, ordinando 
un caffé:  il  cane,  come non ci  si  sarebbe  attesi,  data  la  sua mole,  si  acciambellò 
docilmente e sveltamente in un angoletto.
Sotto il getto dell’acqua, il sanguinamento parve gradatamente arrestarsi, poi riprese 
violento: Marco si diede ad ispezionare la ferita. Un buchetto profondo e netto nel 
dito medio della mano destra, più curioso che preoccupante a vedersi: era difficile 
credere che tanto sangue potesse uscirne. Restava da capire il perché della ferita: non 
capita spesso, per fortuna, di mettersi la mano nella tasca dei pantaloni e di ritirarla 
gonfia e dolorante come se l’avesse morsa un furetto.
Immerse l’altra mano in tasca, stavolta prudentemente e lentamente, e ne estrasse uno 
strano  oggetto,  un  bullone  saldato  con  una  piccola  fune  d’acciaio,  totalmente 
arrugginita,  che terminava in un singolo filo,  che come constatò,  era acuminato e 
pungente.
Marco stava cercando di salvare dalla ruggine e dall’oblio la sua bici, che giaceva in 
apparente abbandono in un angolo del cortile, semplicemente perché non aveva spazio 
per tenerla in casa. In una delle ultime uscite che aveva fatto, il filo del freno lo aveva 
mollato  alla  prima curva,  o  forse  alla  seconda,  e  lentamente,  anche se  non senza 
rabbia, si era avviato dal ciclista, quello che aveva un enorme bibendum di traverso, 
che pendeva grassoccio sopra metà del marciapiede. Si era messo il moncone di filo 
in tasca, disperando di riuscire a spiegargli il guasto, senza un “campione”. Il ciclista 
era un personaggio strano, capace di forti idiosincrasie per i forestieri, anche di odio, 
se necessario: un forte sentimento che non serve a nulla e non porta a niente, che non 
si  apre  mai  ad  alcunché  di  diverso.  Aveva  una  serie  di  foto  ingiallite  appese 
tutt'intorno, c'erano Coppi e Bartali e la famosa borraccia a metà strada tra i due, c'era 



Beppe Saronni, e meno antico, ma già prossimo a svanire dietro una montagna di 
copertoni bicolori, il Pirata con la maglia gialla.
"Ah, ha rotto il cavo del freno" esclamò quello, senza simpatia e grattandosi la pelata, 
a  Marco  che  brandiva  il  moncone  come  uno  stiletto  "Ma  ora  non  ho  tempo  di 
lavorarci, non se ne parla. Se mi lascia la bici e ripassa domani, vediamo se posso 
farlo" e poi, quasi per troncare ogni possibile speranza: "Però non gliel'assicuro! Sta 
ricominciando la  stagione delle corse,  qui tutti  vogliono qualcosa,  e siamo soli  in 
officina, io e mio figlio", figlio cui doveva appartenere quella schiena china su un 
telaio azzurro che s'intravedeva di là dalla porta, semiaperta appena dietro il bancone.
Marco, mortificato suo malgrado di non essere dello stesso paese del ciclista, intascò 
ancora una volta il trefolo d'acciaio ossidato, e lo lasciò in compagnia delle sue foto 
d'epoca. Ci ripensava, mentre l'acqua scorreva ormai da tempo nel piccolo lavandino, 
giusto per un due stelle appunto, tratto tratto innervata di sottili stille rosse. Si fermò 
per aspettare che coagulasse: sarebbe bastato uno, forse due minuti, come quando, per 
risparmiare,  con  quella  solita  economia  fessa  che  trasuda  un'ingenuità  un  po'  da 
studente,  si  radeva  con  le  monolama,  quelle  che  farebbero  sanguinare  anche  una 
zucchina. Passò un minuto, ne passarono due, ma il buchetto seguitava a zampillare 
rosso come un geyser in calore. Marco s’innervosì, si agitò, poi gli venne in mente 
che se si faceva salire la pressione, sarebbe logicamente uscito ancora più sangue. 
Frugò con la sinistra nella valigia, mentre teneva la destra in alto in un gesto volgare, 
e  tirò  fuori  un grosso  batuffolo  di  ovatta,  che  gli  doveva servire  da  tappo per  le 
orecchie,  faute de mieux.  Lo premette, lo strinse, agitò il dito che divenne violaceo, 
ma alla fine il sanguinamento si fermò. Passò il seguente minuto a rimuovere fibrille 
di cotone dal bordo della ferita, poi cadde sul letto e, vestito com'era, si assopì. Pensò 
solo,  confusamente,  che il  congresso non sarebbe iniziato  che nel  pomeriggio  col 
consueto bla bla delle autorità. Poi per associazione d'idee, passò al gusto del sangue, 
all'emoglobina, al ferro, al cavo del freno appuntito. "Ruggine" gli suggerì una voce. 
Sognò: stringeva ancora l'osceno moncone, corroso, quasi mangiato dall'umidità, con 
due dita, ma era in bicicletta su una salita impervia,  cercava di reggersi a qualche 
passante, di aggrapparsi ad uno sparuto lampione, ad un palo del telefono, come se 
fosse stato Tom Simpson sul mont Ventoux: doveva essersi drogato, le gambe erano 
di flanella, e la bici non era più solida, sciacquava sulla strada, come se il telaio fosse 
diventato di  cartone,  e questo si  fosse imbibito  fino a  disfarsi  in briciole,  quasi  a 
stamparsi sul brecciolino.
Era chiaro che non aveva valutato bene le  distanze, come l'inglese per effetto del 
doping aveva affrontato troppo forte la salita. Rovinò a terra, ma quel che lo colpì fu 
che non sentiva dolore in nessuna parte del corpo, fuorché al dito medio, che però non 
sembrava nemmeno aver toccato la strada. Avvertiva bensì una difficoltà a respirare, e 
la bocca gli era rimasta semiaperta, in uno spasmo che vide come al rallentatore. Non 
riusciva a parlare, ma nel pensiero delle parole gli vennero dinanzi, come fossero state 
illuminate  a  giorno.  "Clostridio",  diceva  l'insegna,  "facies"  ne  diceva  un'altra  più 
piccola, color giallo opaco, finché tutto quel che c'era intorno, la gente, la strada, le 
bici, l'auto ammiraglia, gli corse incontro e lo soffocò: Marco balzò a sedere sul letto.
"Il tetano!" esclamò, con voce impastata. Che fare? Cercare un medico…Un medico. 
Sciocchezze…Nel XXI secolo! Doveva trovare un punto Internet.
Dietro la sua postazione c'erano quattro senegalesi che discutevano a voce alta, forse 
litigavano, in un francese che gli veniva difficile capire, le cui parole più frequenti 
sembravano "ménant", adesso, e "sénegalais", il che indicava forse che la discussione 
poteva essere politica, ma Marco riusciva, non sapeva bene come, a restar concentrato 
sul suo problema.



La  prima  cosa  che  gli  era  venuta  in  mente  era  quel  che  diceva  il  Dizionario 
Enciclopedico  Treccani,  prima che  i  suoi  dovessero restituirlo  e  cambiarlo  con la 
Treccanina  nuova,  aggiornata,  ma totalmente  priva  del  fascino  delle  cose antiche. 
C'erano frasi forbite, ma nondimeno brutali come "Circa il 50% dei casi di tetano 
risulta fatale" e "La prevenzione del tetano passa per l'immunizzazione, più che per la 
profilassi", ma anche "Esiste anche una variante cronica". Non aveva nessuna voglia 
di  diventare  cronico,  ma  sempre  meglio  che  rimanerci  secco.  Certo,  tutto  questo 
veniva scritto a metà degli anni '50, la voce "Tetano" era nell'ultimo volume TAU-Z, 
quindi  ben addentro il  dopoguerra,  ma quanto potevano esser  cambiate  le  cose in 
mezzo secolo?
Nella pagina di fianco, dalle parti di TE.TI., Telefonica Tirrena, e di Teti, la nutrice 
che sposò Peleo, la tenebra (e generò Achille piè veloce), c'era la sua foto, ingrandita 
varie migliaia di volte: il clostridio, con tanto di codetta, sembrava una padella col 
manico spezzato. Tra i nove ed i quattordici anni aveva atteso almeno una trentina di 
volte che gli si bloccasse la mandibola, in uno spasmo che l'avrebbe condotta alla 
frattura,  il  che  sarebbe  stato  solo  un  preludio  alla  morte  per  asfissia.  Le  cause 
potevano essere diverse, la spina di una rosa, una minuscola scheggia di legno in un 
piede,  l'ago  naturalmente  (nelle  migliori  tradizioni  favolistiche),  la  taglierina  di 
applicazioni tecniche, ma l'attesa era sempre la stessa: l'incubazione, a quel che tutti 
dicevano  (e  la  Treccani  -ahilei-  non  smentiva),  durava  meno  di  un  giorno. 
Invariabilmente,  dopo  circa  un  giorno  ed  una  notte,  Marco  si  sentiva  meglio.  Il 
clostridio lo aveva risparmiato, anche per quella volta.
Ma ora c'era Internet, e le cose non erano più semplici come una volta. Inoltre, dai e 
dai  anche la  cura  del  tetano  doveva aver  fatto  qualche  timido progresso.  Un sito 
britannico dichiarava con orgoglio, chiaramente percepibile tra le righe, che ogni anno 
in tutto il Regno Unito non c'era più che un solo morto per tetano; un paio di siti 
francofoni  erano meno chiari,  parlavano ancora una volta,  come la Treccani molti 
decenni prima, di prevenzione e vaccinazione, insomma roba così, ma fu sbarcando in 
America che Marco rivide il clostridio, stavolta in falsi colori, invecchiato certo, ma 
sempre in forma, e pronto a colpire.
Questi  americani  della  miseria  (altrui)!  Ecco il  loro  tipico  approccio,  alla  Pio  X, 
domanda e risposta. Abbiamo la risposta a tutte le vostre domande! Le domande cui 
non trovate risposta sono sbagliate, non vanno fatte, non è educato. Poi c'è il numero 
verde, ma ti  pare che uno può chiamare negli Stati  Uniti  per un buchetto nel dito 
medio della mano sinistra? Ecco, già: proprio questo è il problema. Il tetano viene per 
un problema da niente, che si trasforma in un dramma, in una catastrofe, se non altro 
sul  piano personale.  In generale, è un malanno un po'  desueto,  antiquato… Ma la 
verità  è  che  il  clostridio  vuole  proprio  questo,  sparire,  esser  dimenticato,  per  poi 
tornare in pompa magna, con una processione di addetti ai lavori, o meglio di addetti 
alla morte.
I  senegalesi  continuavano  a  discutere,  ma  dovevano  essere  arrivati  ad  una  sorta 
d'accordo, perché adesso solo alcuni tra loro sembravano accalorarsi, ma con sempre 
minor convinzione. Quando passò loro accanto, sperava che lo ignorassero. Invece 
uno gli sorrise, e Marco, ritorcendogli una smorfia, pensò: "Cosa mi sorridi a fare? 
Non vedi che sono malato…" Uscendo dal punto Internet, si accorse che veramente lo 
era.

Star male all'estero, anche se l'estero è la Francia, che è il paese meno straniero di tutti 
per  un  italiano,  è  una  di  quelle  evenienze  che  viene  considerata  come una  delle 
peggiori sfortune, iatture se vogliamo parlar forbito, forbito dal punto di vista di uno 



scapigliato dell'800, mais quand même… C'è tutta una letteratura al proposito, quindi 
non mi dilungherò.
In realtà  la  faccenda  è  meno severa  ed aggrondata  di  così:  ci  sono medici  anche 
all'estero,  e  specie  nell'Unione  Europea,  disponendo  del  famoso  e  mitico  modulo 
E111,  che  doveva  essere  stato  ispirato  dalla  famosa  Autobianchi  berlina,  quella 
sfortunata  creazione  che  era  stata  oscurata  dalla  propria  sorella  minore,  si  può 
disporre  del  servizio  sanitario  locale,  sapendo,  cosa  che  non  manca  di  una  certa 
attrattiva, che i testoni dell'EUR pagheranno per te.
Averlo, il modello E111! Marco non lo aveva, cioè l'aveva lasciato a casa, a Roma, 
che era proprio l'ultimo posto dove, data la stretta vicinanza con i suddetti testoni, 
esso poteva servire.
Doveva chiamare la mamma ed ottenere una fotocopia del modulo, ammesso che i 
francesi  gliel’accettassero.  Non era  cosa  da farsi  a  cuor  leggero:  come c’è  lo  sci 
estremo e  l’estremo  addio,  sua  mamma  rappresentava  l’ansia  estrema.  Estrema e 
totalizzante, invadeva ogni settore della vita, qualunque momento della giornata. Non 
lo faceva apposta, anzi cercava di limitarsi, ma era preoccupata a 360 gradi. Nella sua 
direzione  di  figlio  unico,  poi,  l’ansia  prendeva  dei  contorni  grotteschi.  Poteva 
chiamarla da una smorta cittadina del centro della Francia alle undici del mattino, 
tariffa  ora  di  punta?  (Non sapeva se  esistesse  ancora  la  tariffa  ora  di  punta,  quel 
terribile  giallone  del  vecchio  avantielenco  SIP;  in  ogni  modo,  anche  se  era  stata 
abolita, nessuno si era premurato di informarne sua mamma). Inoltre, si supponeva 
che a quell'ora stesse lavorando (aveva provato a spiegarle che il congresso iniziava 
soltanto al pomeriggio, ma sicuramente non era servito a niente). Doveva trovare una 
scusa: ma col pensiero fisso del clostridio, non era facilissimo. 
Visitò un café e si sedette con una tazza fumante davanti, ed il secondo croissant di 
quella mattina: questo però lo trovò gommoso, ed il caffelatte acido, ma si rendeva 
confusamente conto di non essere obiettivo. Con che pretesto poteva chiamare sua 
mamma? Tra un sorso ed un altro, gli venne in mente che forse poteva spiegarle che 
gli serviva per entrare al congresso, perché aveva dimenticato il passaporto in albergo, 
questo era lontano e non c'era tempo per tornarvi, aveva bisogno di un documento per 
l'accreditamento e gli era venuto in mente quel modulo, che aveva anche l'intestazione 
in  inglese.  Sì,  poteva  andare,  certo  che  poteva  andare.  In  una  cabina  telefonica, 
compose il numero di casa. Sua mamma rispose subito al suo “Pronto” con un "Oh 
che sorpresa". Erano solo quarantotto ore che non si vedevano.
"Ti chiamo per un motivo urgente"
"Ah, pensavo…" disse delusa.
"No, mi fa piacere sentirti, è che qui non mi fanno entrare al congresso se non ho un 
documento"
"Te li hanno rubati?"
"No, sono qui in albergo, ma è lontano. Non è che mi potresti mandare il modello 
E111?"
"Come hai detto che si chiama questo modello? E…" sua mamma stava prendendo 
appunti. La vedeva, con la sua larga scrittura anellata, scrivere ben allineato sulla riga 
più alta disponibile, per non sprecare spazio nemmeno in un notes.
"E' nella mia stanza, nella valigia rossa"
"Vado subito a prenderlo"
Attese alcuni minuti, finalmente sua mamma tornò, e disse, come si aspettava: "Non è 
che starai spendendo troppo? Ti richiamo io, se vuoi"
"No, grazie, non c'è tempo. Hai trovato il modulo?"



Sua madre  declamò,  con la  voce  di  chi  ha  appena inforcato  un  paio  di  occhiali: 
"Trattamento medico in Paese Comunitario"
"E' quello" sussurrò Marco "Dovresti mandarmelo per fax"
"Vado dal cartolaio allora"
"No, aspetta, devo darti il numero: rimani accanto al telefono, ti richiamo fra cinque 
minuti"
Tornò al punto Internet, dove i senegalesi lo accolsero come un vecchio amico:
"Je voudrais reçevoir un télécopie"
"Un fax alors" rispose uno di loro, che sembrava (ma forse non era) il gestore, con un 
largo sorriso.
Ecco qua: i francesi si sforzano di trovare il corrispettivo di tutte le parole inglesi, 
però non c'è competizione, a volte; in questo caso, nove lettere contro tre. Mezz'ora 
dopo, aveva la sua copia del modello E111 in mano. Ora si trattava di convincere 
l'ospedale che stava male, e che aveva bisogno dell'antitetanica, la sua non doveva 
essere scaduta, ma non si sa mai, si leggono di quelle storie sul giornale. Inoltre, il 
dito gli doleva solo a pensarci, anzi per dire il vero gli doleva solo quando ci pensava.
L'omino del bar dell'albergo, interrogato, gli disse senza esitare: "L'hôpital, c'est loin 
d'ici. Il faut prendre l'autobus. Mais" continuò illuminandosi "cinq-cent metres par là 
il y a l'Antenne Médicale"
Doveva  essere  una specie  di  pronto  soccorso:  beh,  tanto  meglio.  Più facile  avere 
l'iniezione,  e poi  tornare alla  vita.  In quel  momento gli  sembrava che la  mascella 
iniziasse ad irrigidirsi.  Strinse il  fax e percorse i  cinquecento metri:  come sempre 
accade quando si cammina veloci con un foglio in mano, si alzò un vento perfido, ma 
Marco non lasciò scappare quella che gli pareva la sua unica possibilità di salvezza.
Arrivò e si sedette: c'era da aspettare. Un vecchietto lo accostò ed iniziò a parlargli. 
Gli raccontò senza esitare le sue malattie, infinite, e le medicine che prendeva. I nomi 
erano più o meno gli stessi  che in Italia,  e sembrava che il  cocktail  sortisse degli 
effetti dirompenti sulla sua parlantina, anche se non sulla sua salute. Riprendeva ogni 
volta con una frase completa, introducendo un nuovo malanno, od un nuovo rimedio, 
dopo lunghe pause, come un cavallo imbizzarrito od una macchina troppo fredda, da 
far partire a spinta. Esauriti i suoi mali, passò a quelli della sua famiglia. In un quarto 
d'ora,  tanto  durò  l'attesa,  mise  Marco  in  uno  stato  di  profonda  ed  assoluta 
prostrazione. Il vecchietto stava solo passando la mattinata, in un modo che, grazie 
all'Antenne Médicale, costava meno che andare all'osteria e permetteva di prendere 
meno  umidità  che  su  una  panchina  ai  giardinetti.  Mancavano  pochi  minuti  a 
mezzogiorno,  Marco  temeva  che  non  ce  l'avrebbe  fatta  ad  entrare,  a  ricevere 
l'iniezione  salvifica,  tanto  più che il  vecchietto  era  davanti  a  lui,  e  non si  capiva 
perché si sarebbe dovuto astenere dall'aprire le cateratte del discorso anche davanti al 
medico.  Sul  dito  medio,  frattanto,  la  ferita  non si  vedeva  più,  ma  Marco  sentiva 
ancora uno strano dolore, che si spostava qua e là per la mano come una trottola 
impazzita.
A mezzogiorno meno due minuti il vecchietto entrò, e come in un giro di giostra dopo 
cinque minuti uscì, e con lui uscì anche il medico, un tipo grande e grosso con degli 
occhiali spessi ed un sorriso mai spento, ma mai acceso veramente, forse dimenticato 
da una vita precedente. Gli passò accanto, e lo guardò: "Trop tard, désolé, Monsieur, 
on reprend à deux heures".
Marco rimase costernato, e non sapendo che dire, replicò un po' automaticamente: 
"Mais c'est urgent"
E quello pulendosi  gli  occhiali  nel  maglione,  poi,  togliendo uno ad uno i  peluzzi 
relativi, cosa che a Marco ricordò il trattamento della propria ferita di qualche ora 



prima, replicò pronto, ma apparentemente argomentativo: "Mon cher monsieur, si on 
a quelque chose d'urgent, on ne vient pas ici. On va à l'hôpital"
Quindi  non era  un  pronto  soccorso,  chissà  dove  mai  era  capitato.  Adesso  non si 
trattava che di aspettare  la  riapertura  pomeridiana,  come l'occhialone gli  indicava, 
levando due nodose ed anellate dita al soffitto.  
Che fare? Un dito che fa male ormai per tutto il corpo, il morale a pezzi, la mascella 
in  procinto  di bloccarsi  col  rumore sordo di  una frattura,  e due ore da buttare in 
qualche modo, come se una volta che le abbiamo spese, qualcuno ce le rendesse. E 
andare all’ospedale? Già, per essere riconosciuto come un inguaribile ipocondriaco… 
E poi l’ospedale era, secondo la mappa, fuori città, e Marco sentiva le forze venirgli 
meno. Aveva bisogno di quell’iniezione in modo assoluto e totale. Sillabò quei due 
aggettivi ad alta voce, e si sentì leggermente più sollevato per qualche istante. Differì 
mentalmente l’ingresso intramuscolare dell’ago. 
La  Loira  scorreva  appena  lì  sotto,  ed  alle  volte  passeggiare  sulla  riva,  molto 
lentamente come le sue gambe ormai flaccide consentivano, poteva aiutarlo; avrebbe 
respirato profondamente,  sperando che le ganasce non gli  cliccassero, preludio del 
loro fermarsi  per  sempre in una qualunque posizione,  come un lucchetto.  E se  si 
fossero  serrate  sul  chiuso,  come  si  sarebbe  alimentato?  Va  da  sé  che  non  erano 
pensieri che gli dessero voglia di mangiare, eppure sulla strada non c'erano meno di 
dieci tra ristoranti e birrerie, pure un paio di pizzerie, anche senza voler contare quel 
disperato dei panini greci e della crêpes alla Nutella.
Il  fiume,  anche  senza  pensare  ai  castelli,  gli  metteva  una  certa  soggezione, 
semplicemente per la larghezza e la compattezza: il Po quando è largo sembra una 
selezione di una dozzina di fiumi ed altrettanti isolotti. Come confrontare un centone 
di motivi celebri con una melodia infinita.
Aveva piovuto, e il ghiaietto delle banchine era costellato di pozzanghere talmente 
minute che nessuna nuvoletta vi si affacciava. Un grande ponte sospeso da una serie 
di funi intricate, unite al sommo in un forte anello che si chiudeva nella volta, portava 
di là, in un antico sobborgo di case basse. Le funi gli ricordarono il cavetto del freno: 
Marco si aggrondò ancora, e tornò a guardare il dito medio, che gli sembrò, in un 
lieve riflesso autunnale, violetto ed enfiato. Solo dopo qualche secondo, si accorse che 
il  dito  violetto  era  nell'altra  mano,  non in  quella  offesa.  Senza dubbio,  era  che il 
degrado,  lo  sfascio  progressivo  stava  invadendo  il  suo  povero  corpo:  sarebbe 
certamente  morto,  e  in  terra  straniera.  Sentì  chiaramente  lo  sturarsi  di  un  treno 
d'extrasistole, acceleranti quando dava loro retta, rallentate quando le trascurava. Si 
sedette, deciso a non far resistenza. In fondo, lasciarsi prendere era meglio che lottare. 
L'unica lotta è con noi stessi, ed è la più difficile. 
Gli giunse all’improvviso, in quella resa senza condizioni, un vago ricordo, collegato 
ad una noce di cocco, che qualcuno doveva aver comprato quando lui non aveva più 
di nove anni. Sua nonna, pur sottilmente disapprovando l’acquisto, si era dedicata, in 
accordo  col  suo  carattere,  alla  rottura  del  cocco  con tutta  l’energia  possibile:  era 
comparsa con un martellone ed un cacciavite lungo. Confusamente, riprendendo il filo 
dei  pensieri,  realizzò che doveva essersi  inavvertitamente  punto con la  buccia del 
cocco,  forse a quello stesso dito,  ed inarcandosi  all’indietro,  come quella mattina; 
probabilmente  per  gioco,  per  vedere  se  senza  guardare  poteva  tuffare  la  mano 
nell’acqua  del  lavello  piena  di  pezzetti  di  cocco.  Ed  a  quel  punto  sicuramente 
qualcuno,  forse la  stessa persona che aveva comprato il  cocco, aveva nominato il 
clostridio: Marco aveva poi fatto ricerche, come già sappiamo, ed il leggero brusio 
dell’ansia era diventato un battito incessante.



La ricostruzione,  per  quanto  confusa  ed  in bianconero,  fece  sì  che  lo  sfiorasse  il 
desiderio  di  esserne  fuori,  come che  fosse.  Essere  fuori  da una stanza,  per  far  le 
boccacce a quelli rimasti dentro.
A filo d’acqua, un cigno stava raccogliendo pezzetti di pane dal pontile, e li inumidiva 
per poi beccarli,  con quella vivida fatica che confina con la soddisfazione.  Marco 
fermò improvvisamente  i  suoi  pensieri  e  lo  guardò aprire  le  ali  indeciso,  per  poi 
richiuderle  seguendo  il  capriccio  del  vento  intermittente  di  quell’ora  già  calda. 
Prolungò l'attesa,  e l'osservazione. Evidentemente al cigno non serviva inseguire il 
mondo per non perderlo di vista, o forse sapeva che tutto l'essenziale è racchiuso in 
quella conchiglia traslucida, che chiamiamo realtà sensibile.  Per Marco però, dopo 
tanti anni passati ad inseguire degli scopi che non aveva raggiunto, questa era una 
sorpresa, lenta e probabilmente confortevole.
Erano ormai passate le due. Marco, seduto sull'imbrecciato umido, in quell'ozio che 
sapeva tutti gli avrebbero rimproverato, ma che per lui era contemplazione, guardava 
svolgersi  la  tranquilla  vita  acquatica  di  quel  tratto  di  fiume.  A  poco  a  poco,  le 
extrasistole si placarono, ed il battito rallentò fino ad un ritmo normale: del dolore al 
dito non ebbe più traccia, anzi rilevò non senza sollievo che doveva aver sprecato ben 
lungo tempo a curarsene inutilmente. Il problema però, a ben vedere, non era il tempo, 
ma  la  cura  nevrotica  e  malata.  Sembrava  che  le  immagini  stessero  finalmente 
scurendo, assumendo contorni netti. Aveva bisogno di quell'inatteso silenzio, che può 
arrivare in ogni momento, gli serviva riflettere. Forse tornare indietro, forse no.
Reclinò  il  capo,  in  quel  che  poteva  essere  riposo,  e  certo  lo  era.  Avrebbe  perso 
l'introduzione  del  congresso,  quel  vino  frizzante  servito  con  uno iato  prestigioso, 
quelle tartine artisticamente effimere, ed ora la poca differenza che aveva accumulato 
quella  mattina  dall'uomo  che  dorme  all'aperto  nei  sacchi  di  plastica,  andava 
riducendosi a vista d'occhio. Gli restava qualche soldo in più, e la nevrosi: disfatta 
questa nel sonno, nemmeno gli altri gli sarebbero serviti ormai. 
Il cigno non si affrettò, né si scompose: raccolse un altro quadratino di mollica, e lo 
tuffò con uno spruzzo verdastro. 


