Ma quando si fa sera

Don Carlo si piazzo diritto e paziente al centro dell’altare, e guardd profondamente il
fondo della navata, aspettando che qualcuno si avvicinasse per ricevere la
Comunione. La chiesa di San Gervasio era la sede della parrocchia di Buffari, un
quartiere di villini eleganti, sviluppatosi nel dopoguerra su due collinette digradanti
sul fiume, tra boschetti di eucalipti e strade con file di robinie e siliquastri.
L’espansione della citta aveva cancellato il fascino un po’ rurale del quartiere, ma
I’eleganza era rimasta, solo si era fatta un po’ piu antica, velata, fanée. Don Carlo
doveva aspettare un tempo che gli sembrava ogni domenica piu lungo, perché qualche
ombra di corpo in movimento si riflettesse nelle vetrate, ed una parvenza di fila un
po’ sfatta e disincantata si formasse. La prima domenica che aveva detto messa a San
Gervasio, Don Carlo aveva proposto che chi aveva difficolta a camminare si sedesse
davanti, ed egli si sarebbe avvicinato ai primi banchi col calice delle ostie. Sapeva di
riferirsi ad una parte non trascurabile dei suoi parrocchiani, ma tanto la chiesa era
sempre mezza vuota! Dopo la messa, un signore con un cappello grigio ed
un’evidente traccia di barba, ugualmente grigiastra e non piu nascosta dai
sanguinolenti capillari delle guance, gli aveva precisato che non era un invito molto
adeguato per i parrocchiani di Buffari.

“Perché?” chiese Don Carlo, quasi costretto a chinare la testa di fronte all’anziano.
“Innanzitutto, sono il professor Chiariva, e vivo qui da quarant’anni”

“Piacere. E quindi...”

“Vede, Padre, lei ¢ giovane, e forse, mi permetta, non apprezza certe sfumature...”

“E’ possibile”

“Ma vede, il pre... il sacerdote che si avvicina significa per 1’anziano essere
impossibilitato, disabile, inefficiente” disse Chiariva, calcando sull’ultima i.

“Ma no!”

“Si, se lo lasci dire, si. E noi abbiamo un prestigio, un’eleganza, un senso di decoro.
Non siamo disabili, caro Padre. Siamo gente per bene, noi”

Gente per bene: certo. D’altronde i ricchi sono sempre abili, vero? Don Carlo ci
ripensava, quando una tempesta di note ed accordi lo investi dalla balconata
dell’organo. Ripesco a lungo tra 1 suoi ricordi di ragazzo, poi ebbe un’illuminazione
tra un’ostia e la successiva: i1 Police! Sincronicity, per essere piu precisi. E i
vecchietti, piano piano avvicinandosi all’altare, non facevano una piega. Certo 1 tempi
erano allargati, I’accompagnamento era mescolato a qualcos’altro che sembrava Bach,
ma la melodia (per lui almeno) era ancora molto riconoscibile. E lo sciagurato usava
anche il pedale, come se non bastassero le due tastiere. Un fenomeno, non c’¢ che
dire: Don Carlo lo aveva quasi dimenticato, ma non appena spense le luci sull’altare,
il fastidio lo riprese. Sali quattro a quattro gli scalini verso la balconata, e lo vide.
Tranquillo, serafico, stava fumando una nazionale, il coperchio dell’organo ancora
aperto, le gambe appoggiate sul leggio, quasi sdraiato. Don Carlo fu preso da un senso
di fastidio, ma insieme gli veniva da ridere. Lo chiamo severamente: “Gianni!”
“Comandi” disse quello stancamente.

“Cosa stavi suonando alla Comunione?”

“Canone e fuga...opera...aspetta che guardo...” e fece per leggere lo spartito davanti a
sé.

“No, no, non mi prendere per...insomma non portarmi in giro”

“BHW numero...”

“Basta! E ’accompagnamento, la polifonia, era liturgica, quella?”

“Nessuno ha trovato nulla da ridire, padre”



“Gia, perché sono rinc...bambiti, cio¢ anziani”

“Ah, ah, attenzione, caro padre, non facciamo confusione. Gli anziani non sono rimba
come lei dice. E lei come uomo di Cristo dovrebbe...”

“Non permetterti di dirmi cosa dovrei e non dovrei...Questa ¢ una parrocchia
tradizionale, niente chitarre, niente percussioni, solo organo, e siamo sempre nel
mirino del vescovo che per ora ci porta ad esempio”

“Che mi porta ad esempio, vorrai dire. La mia musica, cio¢”

“Mabh, le chitarre acustiche andrebbero pure, ma giovani non ce ne sono”

“Purtroppo, no?” disse Gianni, ammiccando.

“I giovani non ci sono, perché ¢ una zona di nonni, e poi i pochi giovani vanno in
discoteca il sabato, € noi abbiamo la messa cantata, beh suonata, alle 9.30, perché il
Consiglio Pastorale ha deciso cosi”

“Perché vi siete fatti togliere il potere”

“Potere? Che potere pensi che abbiamo noi sacerdoti?”

“Avevamo la flautista, pero”

Al nominargli la flautista, Don Carlo prese un’espressione malinconica: se lo
ricordava, quando era arrivata, bassetta, linda, precisa, con un fascio di musica
sottobraccio; competente, si vedeva. E voleva servire la parrocchia, diceva. Avevano
fatto delle prove con Gianni, prove che erano state precedute da una lunga e serrata
lezione di Don Carlo su come una ragazza per bene, nella fattispecie una musicista
rifinita, andava trattata. Si era prestato, sempre pro bono Ecclesiae, ad una specie di
scena teatrale:

“Allora, Gianni, fai conto che io sia la ragazza, la flautista, dobbiamo salire
all’organo...Ecco, andiamo, quella ¢ la porta. Tu che fai?” Ovviamente si
intrupparono tutti ¢ due sulla porta della scalinata, che era pure evangelicamente
stretta. Don Carlo si imbufali: “Insomma tu alle donne non cedi il passo?”

“Alle donne si”

“E allora? Io sono come la flautista, e tu mi devi cedere il passo”

“Giusto! Alla flautista, le cedo il passo, cosi poi le tocco il...”

Fu quella la fine della lezione di buone maniere. Non ci fu da stupirsi che la flautista
durasse solo tre domeniche. A ripensarci, ¢’era un demonietto che lo invitava a riderci
su, ma nel profondo Don Carlo capiva che era stato un disastro (e non era sicuro che
con la ragazza Gianni non avesse messo in pratica i suoi proponimenti).

“Dammi una sigaretta, va”

Aveva visto Gianni per la prima volta uno di quei pomeriggi di feroci temporali misti
ad ampie schiarite, tipici della fine estate nella loro citta: era stata una giornata triste,
aveva avuto un funerale la mattina, ed il malumore non gli era passato. Ora a Buffari,
lo trovava una cosa normale, anche perché 1’eleganza, prima o poi, finisce in cenere.
Allora pero stava ancora alla parrocchia delle case popolari, alla Vallina insomma, e
c’erano si tanti giovani e certo anche anziani, ma gli sembrava di conoscere
personalmente tutto il quartiere, od almeno, ad essere onesto, quelli che abitualmente
venivano a messa: cosi ogni volta che qualcuno moriva, era un amico a lasciarlo.
Cesare il milanese, che era medico in ospedale, gli diceva che doveva lasciar passare
un po’ di tempo: dopo, vivi o morti, /’é /’istess. Lui nella camera mortuaria ci avrebbe
fatto portare anche i tranci di pizza e la birra per il personale, ma “sa, Padre, 1 parenti,
gli amici, tutti quegli ipocriti, quei fasulli”: un giorno forse sarebbe diventato come il
Cesare, certo per ora la pena di tutti era la sua pena, soltanto che non aveva spalle
abbastanza grandi e solide per portarla.

Tornava verso la canonica in macchina sul viale dello stabilimento, € vedeva la
fabbrica ancora piu grigia nel temporale, e nel deserto di quel tardo pomeriggio:



foglie di platano, larghe e sfacciate, volavano dappertutto tra il parabrezza, il
marciapiede ed i lampioni gia accesi. Oltre alle foglie, ma piu in basso, volavano
pezzi di giornale; vide anche un ombrello rotto strisciare e affrettarsi sul ciglio della
strada, finché alla fine non si trovo davanti un cappotto di montone. Si fermo e
accosto: raccolse il cappotto, cosi strano e insolito (in fondo era ancora settembre);
non ne restava molto, il colletto era tutto mangiato, non si sapeva bene se dalle tarme
o dall’usura, restavano un paio di bottoni penzolanti... Un tale che con malgarbo gli si
avvicino nel vento, glielo strappd con tanta forza, che il bordo di pelle di un’asola gli
fece un graffio nella mano. Disse: “Ehi!” piu stupito che arrabbiato, ma quello si
allontano sacramentando.

La sera del giovedi successivo, Don Carlo raccolse un sasso piovuto giu dalla finestra
del campanile, e calcolando la traiettoria, da buon astronomo dilettante, si rese conto
che veniva dal tetto della casa abbandonata che era stata di uno dei Peracchi, quelli
che avevano la fabbrica, quando ancora non 1’avevano comprata i francesi. Prima che
gli grandinasse anche un coppo in casa con tutta la malta, prese la torcia elettrica e si
avvento su per le scale dell’ex casa Peracchi. Rischio tre o quattro volte di andar giu
lungo disteso, ma in breve fu sul tetto: e vide che c’era anche il tipo del montone,
come aveva sospettato. Gli pianto la torcia in faccia, ma quello non si mosse. Per un
attimo, penso che fosse morto, ma poi vide che aveva una tegola in mano, ¢ la
stringeva forte.

“Allora, quella ¢ la prossima?” gli grido.

“Non ¢ il caso di prendersela, capo. Sono ubriaco, e gli ubriachi, lo sai, non si
toccano”

“Chi sei?”

“Sei tu che non mi hai mai visto, stai sempre in mezzo a quelli che vanno in chiesa, i
fedeli” disse con disprezzo “lo invece so chi sei”

“Bella forza, sono I’unico prete del quartiere”

“Perd mi sei simpatico, sai?” disse Gianni, e si volse a guardare Don Carlo.

“E mi tiri 1 sassi? E le tegole?”

“Per comunicare”

“Comunicare? Non puoi bussare?”’

“Eh eh, gia, bussate e vi sara aperto: andavo in chiesa anch’io, sai? Ma io volevo
vederti subito. Dovevo ringraziarti, capo”

“A sassate? E poi non sono capo di niente” disse Don Carlo piu lentamente.

“E’ una cosa urgente, sai? lo potrei morire”

“Morire? Sei malato?”

“Si: qui” disse grattandosi la testa, di cui solo allora Don Carlo vide le condizioni, tra
sporcizia e grumi di sangue. Istintivamente fece un mezzo passo indietro. Perd, come
gli sarebbe successo infinite volte in seguito, gli veniva anche da ridere, beh da
sorridere.

“Se morrai, Dio avra pieta di te” disse Don Carlo dolcemente “E anche gli uomini”
aggiunse.

Gianni lo punto con I’indice: “Per te, per te valgono queste storie. Dove vado io, non
c’¢ nessuno”

Quelle erano le cose che Don Carlo non poteva sentire: infatti dopo qualche minuto
erano seduti in canonica, uno davanti all’altro.

Cosa fare per quel poveraccio? A modo suo, stava chiedendo aiuto. Ed ora che la
sbronza, sempre che non 1’avesse inventata del tutto, gli stava passando, ragionava
anche bene. Doveva aver studiato, forse. Certo, rimetterlo in strada, non si poteva:
doveva lavarlo, ospitarlo per ora. Don Carlo perd credeva molto alla Provvidenza, e



credeva cio¢ che un incontro non € mai un caso: i/ caso non succede a caso. Ti capita
I’ubriacone praticamente in casa, sotto forma di sasso, e non puoi dargli le mille lire e
mandarlo via. Va detto che ci provo anche, ma quello storse il viso: “Non voglio
soldi: dove vado non mi servono”. E poi quest’ossessione dell’aldila, fosse una
commedia o no, cominciava a farsi pesante, beh imbarazzante. In quel momento Don
Carlo ebbe un’idea.

“Conosci la musica?”

“Tutta la musica, io suono qualunque cosa con qualunque strumento”

Pure mitomane, gli ci voleva: pero valeva la pena di provare. Mancavano tre giorni a
domenica, e I’harmonium taceva da molto tempo ormai, i giovani non avevano
passione che per le chitarre, pero il vescovo nella sua lettera aveva raccomandato: non
si dimentichi la musica delle nostre tradizioni suonata con gli strumenti liturgici. E
cosi Don Carlo raccomandava alla signora che veniva a pulire il sabato mattina di
dare una spolveratina a quel cassone di legno, anche se taceva da anni.

“Suoni I’organo?”

Il poveraccio annui: “Pero, nella tua chiesa, tu I’organo non ce I’hai. Gli mancano i
pedali, per quello”

Don Carlo rimase perplesso: per un estimatore di Frescobaldi e Corelli era un po’
male in arnese, il tipo. Adesso poi che gli era passata I’enfasi del buon samaritano, si
era accorto che puzzava, e non poco.

“Ti offendo se ti offro di farti un bagno?”

“L’ora ¢ tarda, perd un bagno non si rifiuta mai. E poi mi massaggi, vero?”

Don Carlo lo guardo spoetizzato, e quello ebbe un ghigno.

“No, non sono mica uno di quelli. E’ che mi va di scherzare, adesso. Posso fumare?
Tanto lo so che fumi anche tu, due la mattina e due la sera. Vedo il fumo dalla tua
camera”

Doveva essere pazzo, pensava Don Carlo accendendo lo scaldabagno. E lo spiava,
addirittura. Un maniaco, forse. E tanto piu pazzo lui, che gli stava anche preparando il
bagno. Era sotto I’influenza delle prediche di quel francescano, come si chiamava, ah
ecco Giuseppe, quello che i1 giovani amavano senza se e senza ma. Che aveva detto
I’ultima volta che era venuto al ritiro? A Dio non importa la chiesa di muratura, basta
un albero per altare, e un prato per riunire 1’assemblea. E i poveri al centro. E tutti a
dire si si. Qualcuno anche, qualche ragazza certo, piangeva. Si, tutte belle cose, ma in
pratica? Ora aveva un ubriacone, maniaco, forse omosessuale, sedicente musicista in
casa, ed era solo. Certo, poteva chiamare qualcuno, ma con che coraggio? Un prete
che chiama aiuto perché gli é entrato un povero disgraziato in casa (a parte che in
verita, ora che ci pensava, 1’aveva chiamato lui)... Poteva telefonare ai Carabinieri,
pero anche in quel caso avrebbe dovuto tacere il perché e percome il barbone si
trovava li, sennd si sarebbe preso un predicozzo (lui: un prete!) sulla societa, sul
crimine e sicuramente anche sullo spaccio di droga, anche se il tipo non era drogato, o
almeno non del tipo di droga che confonde le idee e da assuefazione. E poi certi
marescialli, quando predicano, la fanno piu lunga e barbosa di Don Ottavio, il parroco
di San Marco Grande, e dopo non ti offrono nemmeno il limoncello in sacrestia.

Non gli restava che dargli fiducia, e provare. Quel sabato mattina, dopo due notti sul
divano, che I’avevano fatto sentire piu in sintonia con quel che padre Giuseppe diceva
al ritiro, Don Carlo si ricordo del suo amico Aldo che aveva la boutique in centro.
Scoperchio la scatola dei biscotti, e vide che aveva abbastanza almeno per una giacca
elegante, beh decente. Il resto I’avrebbe rimediato qua e 1a tra le buste dei vestiti per i
poveri, e qualcosa di borghese che aveva ancora nell’armadio. Per ora, aveva un altro



prete allegrotto in casa, e pure con vestiti un po’ abbondanti. Ed un prete in casa
bastava e avanzava, specie se quell’altro era ubriacone confesso e pure un po’ strano.
Quando scese per colazione (perché il tipo voleva fare colazione, o meglio, non
credeva che un parroco non mangiasse che due biscotti col caffé la mattina, ed una
mela quando 1’aveva), Don Carlo rimase colpito dai capelli castani, quasi rossi, anche
se ormai un po’ ingrigiti alle punte, di Gianni. Forse poteva essere un musicista, con
quel barbone, un po’ meno incolto ora (era riuscito a convincerlo a farsi dare una
spuntatina, regalata, dal barbiere all’angolo, che era devotissimo: aveva piu santini
che pettini in negozio), poteva sembrare forse non Giuseppe Verdi e nemmeno
Mussorgsky, ma almeno un musicista di seconda fila, come quell’Usiglio che era
diviso in egual misura tra donne, culatello e musica, beh banda musicale. Gia, proprio
quell’Usiglio che aveva scritto Le educande di Sorrento, roba un po’ da operetta...
Don Carlo si ricordava quando, appena ordinato, aveva tempo di ascoltare un po’ di
dischi rari, quelli del Bongiovanni: ora la sua collezione musicale si impolverava
tutta, una parte era ancora negli scatoloni, anzi. Che pena!

Aldo perd non lo credette musicista, € nemmeno prete in verita: € non cessava di
guardare Don Carlo da sotto in su e Gianni da su in sotto, tanto che non riusciva
nemmeno a dire in modo convincente quelle solite frasi, quelle specie di slogan,
come: “Guardi che taglio!”, o “Le sta a pennello!” o anche “Vedra che ¢ un
capolavoro”, cio¢ le diceva, ma era poco convincente, opaco, sbiadito, pallidetto.

Fu giocoforza uscire con una giacca tra le piu sconclusionate che Aldo avesse mai
smerciato, un blazer con un improbabile stemma di un’universita americana in
Giamaica, che a Gianni pero piacque subito: “Fa molto rasta, eh?”. Don Carlo rimase
un po’ male a quell’osservazione: rasta in parrocchia non ne servivano proprio, gia tra
spinelli pit o meno camuffati, rapporti extramatrimoniali, tradimenti, furti di ogni
taglia, dalla cassetta delle elemosine a qualche auto fino alla rapina a mano armata dal
gioielliere (ma li era gente di fuori), corruzione ed evasione fiscale e ultimamente
sassi dal campanile, ce n’era e avanzava. Era sicurissimo che un rasta non fosse nulla
di cattivo, strano e tanto meno equivoco, pero era altrettanto sicuro che, a Consiglio
Pastorale riunito e sguardi rivolti ecumenicamente verso il parroco, non sarebbe
riuscito a spiegare perché: troppo esotico per lui, che aveva studiato al Seminario
provinciale, aggettivo che si poteva (e forse si doveva) intendere in vari sensi.

Il giorno dopo era domenica, e quindi, in blazer piuttosto caraibico su maglietta
bianca ben nascosta del torneo di calcetto decanale, barba quasi profumata e calzoni
borghesi canforati di fondo d’armadio di Don Carlo, non si poteva negare che Gianni
facesse la sua figura. Tuttavia, dopo pochi minuti di prove dei canti, che Don Carlo
seguiva con malcelata attenzione dalla sacrestia, dicendo la liturgia delle ore mentre si
vestiva, cosa sconsigliata e che non faceva mai, ma che quel giorno serviva allo
scopo, i mormorii crescevano sempre piu, quando il Sandro rispettosamente gli si
avvicind. Don Carlo se I’aspettava, e quindi (la miglior difesa e [’attacco) parti
sparato:

“Che c’¢, Sandro?”

“Ecco...”

“Ti ascolto: dimmi tutto”

“Ecco. Si tratterebbe del nuovo organista”

“Non conosce la musica? Suona male?”

“No, per quello anche troppo. Non sbaglia un attacco, non perde un accordo”

“Forse allora” insinud0 Don Carlo “E’ troppo bravo. Beh, allora ci sarebbe da
imparare... per voi”.

Sandro degluti: Ora o mai piu, penso.



“Don, lei lo sa chi ¢ quell’'uomo?”

“Un organista”

“Certo...Ma non I’ha mai visto per strada, cio¢ non vestito cosi, ovviamente, ma
insomma...”

“Sandro, Sandro, mai sentito parlare di redenzione, di figliol prodigo. Mi stupisco,
Sandro, tu, una colonna portante, un catechista”

“Ehm si, redenzione. Perd, non so, qualcosa, come guarda le ragazze del coro...”
“Beh, sai, Sandro, ognuno ha i suoi peccati. Irene...”

A quel nome Sandro arrossi fino alla cima dei capelli. Con Irene li aveva visti forse
baciarsi (aveva distolto lo sguardo, col suo istinto da prete) su una panchina
abbastanza nascosta sul lungofiume, e sapeva che Irene, la biondina, stava con
Andrea. Infatti Andrea per un po’ non si era fatto vivo, ma ora cantava di nuovo, ¢
con voce piu alta ed intonata di prima, sembrava. L ultima domenica aveva addirittura
ritirato fuori la sua chitarra. Cose da ragazzi, comunque il rossore di Sandro
dimostrava che ci aveva preso. Il suo capocoro si allontano balbettando qualche scusa.
Questa era risolta: restava il problema degli sguardi alle ragazze...ma su quelle, Don
Carlo penso, ci avrebbe pensato lui a catechizzarlo (come sappiamo, non ci riusci).

La messa filo liscia, il nuovo organista sembrava perfettamente a suo agio con
qualunque canto, sia lento che piu veloce, poi alla fine della messa suond un congedo
strepitoso, ma dolcissimo, cosa che Don Carlo aveva sempre desiderato, invece di
quello stento blam blam di quelle quattro chitarre. Cio¢ le chitarre c’erano sempre, €
lo seguivano senza problemi, ma il centro di tutto era lui, I’organista col blazer rasta.
“Gli ha tirato fuori e/ ceeur, I’anima a quell’organét” gli disse Cesare il milanese.

Il successo durante le successive settimane non fece che crescere, anche se Don Carlo
notava chiaramente come tra un accordo e I’altro, Gianni intercalasse con gran
bravura ed un pizzico di furbizia cadenze dissonanti, scale blues, una volta gli parve
nitidamente di sentire cinque o sei battute di Bohemian Rhapsody, un’altra volta il
giro di accordi di Hotel California.

I ragazzi presero ad adorarlo, lo trattavano da amico, spesso lo invitavano alle loro
uscite, cosa che a Don Carlo era stata concessa solo nelle occasioni speciali (e si che
lui era piu giovane di Gianni): cosa succedesse con le ragazze, non era chiaro, ma dai
larghi sorrisi che molte di queste gli facevano, era chiaro che qualunque cosa
accadesse, era accettabile. E Don Carlo dormi sonni un po’ piu tranquilli sul suo
divano (che si ostinava a spacciare per un divano letto, benché nemmeno Gianni, e
tantomeno la sua schiena, ci credesse). Per buona misura, chiese all’lrene, alla
biondina, perché il nuovo organista piacesse tanto a tutti, e lei sorridendo: “Non so,
perd quello che suona sembra familiare, sembra gia di averlo sentito, anche se
cambiamo canti ogni domenica. Ma nessuno si lamenta, nemmeno i vecchi”

Succede che il successo, come il fumo, salga in alto: cosi Don Carlo fu convocato dal
Vescovo.

“Come sa, la musica ¢ una parte importante, se non a volte essenziale, della liturgia...”
Don Carlo immagino che qualcuno gli avesse riferito che la domenica prima Gianni
era riuscito ad infilare un pezzo dei Clash nell’Alleluia, e pensd a come scusarsi.
Raccontargli la verita? Si racconta la verita ad un vescovo? Si, se il vescovo ¢ un
padre, ma ugualmente no, per la stessa ragione, gli suggeri il suo diavoletto.

“Ed ho sentito dire che nella sua parrocchia si fanno mirabilia”

Mirabilia, era il termine giusto: uno che riusciva a suonare insieme in una messa dieci
cose incompatibili, fidando fino all’incoscienza nel fatto che le note sono sette, i
semitoni sono dodici e gli accordi un numero finito, faceva dei miracoli con la
materia, come ogni buon artigiano che si rispetti.



“Purtroppo, non tutte le parrocchie sono cosi. Venga”

Si affacciarono alla finestra, e guardarono quelle colline che scendevano verso
I’azzurro tendente al verde del fiume: “Il parroco di Buffari, laggitu, ¢ mancato come
sa lo scorso mese” disse il vescovo, e sospird: “Una parrocchia di anziani, ma
difficile, complessa. Ricca, di gente che non ha bisogno di nulla. Avrebbero bisogno
di Dio, ma forse non tutti lo sanno. E non lo sanno, perché non lo sentono dentro. E
questo, al di 1a delle apparenze, della devozione esteriore, degli orpelli, per cosi dire,
¢ il vero problema. Lei ha entusiasmo, Don Carlo, ci vada, ci vada. E vedra che
sapranno seguirla...”

Pochi minuti dopo, era stato assegnato alla parrocchia di San Gervasio, € non aveva
avuto il coraggio di opporsi, come forse avrebbe potuto (il vescovo era del suo stesso
paese, e si ricordava dei suoi, pensava questo potesse dargli qualche vantaggio). Si
congedo, e si avvio alla porta, ma Monsignor Ferrari lo richiamo.

“Ah, Don Carlo, e non dimentichi: si porti su 1’organista”

Quando riferi a Gianni del trasferimento nel quartiere chic, quello commento soltanto:
“Li hanno i pedali. E’ un organo vero”

Questa era la storia, ed ora erano soli a fumare, su una balconata di una chiesa
deserta, in un quartiere abbastanza ostile, in fondo, tolti gli orpelli, come diceva il
vescovo. A Gianni perd erano indifferenti, e lui era indifferente a tutto, fuorché alla
sua musica (e alle ragazze, ma li, partita la flautista, non ce n’erano): Don Carlo solo
temeva che quelle scivolate nel rock e nel funky gli fossero rimproverate prima o poi
dalle beghine del Consiglio Pastorale.

“Di che hai paura? Che ti rimandino laggiu?”

“Magari, Gianni”

“Oh, sciocchezze: un prete non dice magari, un prete ha fede. O no?”

Don Carlo sorrise: “Che ne sai tu?”

“To so tutto di te, sai?” disse Gianni, ed apri il coperchio dell’organo, producendo un
attacco veemente, coi registri giusti, anche col pedale. A Don Carlo vennero le
lacrime, e Gianni si fermo: “Hai visto?”

“Cos’era?” disse Don Carlo, asciugandosi col fazzoletto, un po' imbarazzato.
“Morandi...” rispose Gianni, aspirando una boccata della sua nazionale, 1’ultima, poi
la spense sul posacenere, dove quella di Don Carlo stava ancora a consumarsi.

“Era la canzone dei miei, quando andavano in balera da fidanzati. Non me la
ricordavo piu”

“Per questo serve il Gianni, no?”

“Gia, per questo...”

“Scendiamo a Vallina oggi?”

“A piedi pero”

“II capo sei tu. Il Gianni non sa guidare, lo sai”

A volte, gli angeli sono strani, hanno la barba rossiccia, suonano i Clash all’Alleluia e
portano blazer giamaicani. Ah, e fumano.



