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Anche se il giallo nasce in Italia solo negli anni '30, elementi polizieschi sono presenti in varie
forme d'arte gia da prima. Nelle opere del drammaturgo francese Victorien Sardou, per esempio, la
suspense ed il colpo di scena sono ingredienti essenziali. Chi ha dimestichezza con I'opera ricordera
in Tosca di Giacomo Puccini la finta, poi risultata vera, fucilazione di Mario Cavaradossi, vendetta
postuma di Scarpia, esempio di capo della polizia corrotto e corruttore, con la sua coorte di sgherri
dai nomi (Spoletta, Sciarrone) degni di un film di Thomas Milian. In piu Scarpia emanava tutta una
falsita ecclesiastica, che faceva preoccupare molto Puccini, considerando che la prima di Tosca ebbe
luogo proprio a Roma, dove l'aristocrazia "nera" era assidua del Teatro Costanzi. I librettisti di
Puccini avevano capito che l'essenza del dramma era in quell'intreccio di amore, dissidi politici,
corruzione ed elementi di giallo ante-litteram, tanto che aveva notevolmente "asciugato" il dramma
di Sardou da tutti i riferimenti ambientali di origine francese, riducendolo a due atti, riportati poi in
extremis a tre solo per evitare che "Tosca", essendo troppo corta per "fare serata" da sola, fosse
abbinata ai "Pagliacci" dell'amico-nemico Leoncavallo.

Un altro dramma di Sardou, piu o meno con gli stessi elementi, un assassinio, stavolta misterioso,
oscure trame politiche, un'indagine della polizia, una donna protagonista, ¢ "Fedora", che ebbe un
successo ancora piu clamoroso negli anni '80 dell'Ottocento, specie ad opera di Sarah Bernhardt. A
Parigi nel 1889, a vedere 'opera era un giovane musicista foggiano, Umberto Giordano, che rimase
tanto entusiasta dell'intreccio da contattare il commediografo per trarne un libretto d'opera. Le
trattative si prolungarono per quasi dieci anni, durante i quali Giordano aveva scritto varie altre
opere, tra cui il successo mondiale di "Andrea Chenier". Finalmente nel 1898, al Teatro Lirico di
Milano, la "Fedora" di Giordano venne presentata, con notevole successo, dovuto soprattutto alle
interpretazioni di Enrico Caruso e Gemma Bellincioni.

Gli elementi di giallo sono diffusi un po' per tutta I'opera, in particolare il primo atto ¢ costruito con
tutte le caratteristiche di un film poliziesco: l'arrivo di Fedora Romazoff, affascinata dall'entrare per
la prima volta nella casa del fidanzato Vladimiro Andrejevich, che domani sposera, e la sua attesa
speranzosa del suo arrivo. Gli eventi perd precipitano, la polizia irrompe nella casa, perche
Vladimiro ¢ stato ritrovato ferito, ad opera di uno sconosciuto; la testimonianza fondamentale ¢
quella del cocchiere Cirillo Nicolajevich: "Ei mi disse/andiamo al tiro./Andammo: attesi un quarto
d'ora./Fulmineamente nel silenzio/s'odon due spari/Ascolto: nulla, piu nulla,/ tranne i lunghi latrati".
Quel che ¢ certo ¢ che Vladimiro ha avuto una lettera da una vecchia misteriosa, lettera che
naturalmente non si trova piu, cio¢ era in un cassetto € poi ¢ sparita. I sospetti si appuntano su un
giovane, Loris Ipanov, che abita proprio di fronte, ma che ¢ fuggito: Fedora cerca di seguire cio che
accade vedendo "quelle ombre che s'inseguono/dall'una all'altra stanza", come le suggerisce il
diplomatico De Siriex, ma la sostanza ¢ che Loris ¢ fuggito. Fedora da una festa, nel secondo atto,
con l'idea, giallo nel giallo, di smascherare Loris, che ¢ segretamente innamorato di lei (beh,
nemmeno tanto segretamente, visto che lo dichiara dopo pochi minuti nella giustamente famosa
romanza "Amor ti vieta", inserita come un inciso in una discussione tra Fedora ed il capo della
polizia). Quel che Loris non sa, pero, ¢ che Fedora ¢ a conoscenza dal capo della polizia che Loris e
la sua famiglia, in particolare il suo fratello Valeriano, appartengono ad un gruppo di nichilisti: ¢
caratteristico l'orrore, con cui ella pronuncia la parola "nichilista", anche reso musicalmente con una
serie di note tenute. Anzi, Fedora ¢ d'accordo col capo della polizia per farlo arrestare dopo la festa,
in quanto (vistosa incongruenza del libretto) ha giurato di vendicare la morte di Vladimiro sulla sua
croce bizantina nel primo atto, benché in effetti in quel momento ella non sapesse della sua morte,
ma solo del suo ferimento. Poi, molto in accordo col suo carattere di vedova passionale ed esagerata



("donna sull'orlo di una crisi di nervi" I'ha definita Michele Girardi), ed in modo molto funzionale
sul palcoscenico, Fedora, apprendendo che si tratta di un delitto d'onore (Vladimiro, da buon
testimone di nozze, le aveva insidiato la moglie) e non politico, decide di proteggere Loris ed,
improvvisamente amandolo, di andare a vivere con lui in Svizzera. La caratteristica interessante ¢
che tutto avviene durante la festa, col sottofondo di un pianoforte che suona un falso, ma molto
realistico, notturno di Chopin, eseguito da Boreslao Lazinski "maestro polacco, nipote e successore
di Chopin", che come si sapra nel terzo atto, oltre ad essere un pianista, ¢ anche una spia egli stesso.
Durante il notturno, la polizia aspetta un segnale di Fedora per imprigionare Loris. Vivranno
insieme felici e contenti? No, troppo tardi, la trama ordita da Fedora per sbaragliare i nichilisti si
ritorce contro di lei (aveva chiesto di essere delatrice segreta della polizia, ma si sa, i1 segreti...),
Valeriano ¢ imprigionato e muore nell'alluvione della Neva, ed anche sua madre, latrice della
misteriosa lettera nel primo atto, muore di crepacuore alla notizia. Loris impulsivamente la maledice
e Fedora si avvelena col veleno nascosto nella croce bizantina, con la quale lei si pavoneggiava
durante la festa (commistione qui di elementi religiosi e superstiziosi) n¢ il tardivo ed un po' opaco
pentimento di Loris vale a salvarle la vita.

Un giallo in piena regola insomma, con doppie identita, fuga all'estero, veleno, trame politiche,
indagini della polizia, testimonianze, lettere misteriose, che non sembra scritto piu di un secolo fa.
Passando dall'opera teatrale di Sardou a quella musicale di Giordano/Colautti, l'erotismo della
vicenda della quasi quarantenne innamorata del giovanotto Vladimiro e poi dell'ugualmente piu
giovane Loris viene molto annacquato, a tutto vantaggio della trama gialla, con l'aggiunta di quella
generica religiosita che aveva contribuito al successo di tante opere contemporanee di "Fedora" ad
incominciare da "Cavalleria Rusticana" e "Pagliacci". In piu, il giallo si tinge di politica, ed ¢é
inserito nel filone della Storia, quella vera: non a caso durante il ballo del secondo atto si ha la
notizia dell'attentato che costera la vita allo zar Alessandro II. Anche se in questo Sardou tende
all'approssimazione e, come nella Tosca, qualunque giacobino é un volterriano (da Voltaire, che
c'entra fino ad un certo punto), cosi qui ogni populista € un nichilista (anche perché la parola suona
cosi bene declamata o cantata...). Al fascino dell'operazione contribuisce anche la musica di
Giordano, che in alcuni tratti, specie nel primo atto, sembra molto una colonna sonora
cinematografica (Giordano scrivera anche musica per film negli anni '30), con la solita tendenza
dell'autore foggiano a far "cantare l'orchestra" ed all'uso disinvolto di temi diversi, purché funzionali
alla vicenda. Proprio il primo atto che colpi gli ascoltatori di fine '800, secondo Massimo Mila, per
alcune "avventate stranezze", come "un'inchiesta poliziesca iniziata con effetti di autentica suspense
nella frammentazione del discorso strumentale in esitanti assolo di violino e clarinetto, e poi
continuata su un fugato degli archi, significante l'arruffato dipanarsi delle indagini". Una volta tanto,
il libretto fa un buon servizio alla drammaturgia: breve, conciso, con appena qualche concessione ai
brani solistici, rende "Fedora" un'opera ancor oggi interessante (e, caratteristica importante per me,
povero studente, all'epoca, tutta "Fedora" sta in una cassetta da 90 minuti).
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