
Storia di Gianna e delle sue chiavi

In principio, avevo solo due chiavi: quella della porta di casa e quella del portone del
palazzo.  Ma non avevo lavoro.  Facevo solo un part-time in nero in un negozio di
giocattoli,  ma figuriamoci  se  potevo  pretendere  che  mi dessero  le  chiavi.  E  poi,
scusate: chiavi di che? Era uno di quei grandi magazzini sulla Variante, che sembrano
sempre aperti, o almeno non li vedete mai chiusi, con le porte automatiche e tutto. Che
bisogno  c’era  di una chiave? Poi,  sapete,  un part-time non è  un lavoro,  in realtà
nemmeno un full-time se in nero,  è un lavoro.  Lo si dice per consolarsi: “Vado al
lavoro”, ma poi tutto  crolla quando qualcuno (diciamo mia mamma) dice con quella
voce candida e un po’ sognante: “Quando inizierai a lavorare...” (come se non volessi
lavorare).
Quindi, una delle prime cose, anzi forse proprio la prima che il dottor  Vigliani mi ha
dato quando mi ha assunto, è stata una chiave: quella del mio ufficio, che è poi il suo,
siccome io sono una dipendente. Infatti sulla testa della chiave c’è scritto Vigliani su
un minuscolo foglietto rosa. La grafia è femminile, e deve essere la grafia di Laura.
Laura lavorava qui prima di me, infatti ci sono ancora  i suoi biglietti da visita nel
sottoripiano della scrivania, tanto non servono più: Laura è salita al nord. Non so come
fosse fatta fisicamente, certo era alta,  perché la poltroncina a cinque piedi era giù al
minimo. Io non sono così alta, quindi ho dovuto tirarla su per sentirmi meglio, ma poi
l’ho abbassata ancora, perché ho pensato che era troppo poco tempo che lavoravo da
Vigliani per sentirmi come a casa mia.
Però anche la scrivania aveva una chiave per il primo cassetto, che sbloccava anche gli
altri,  quindi  in  tutto  facevano  quattro  chiavi.  Questo  finché  non  ho  conosciuto
Antonio.
Antonio faceva il panettiere in un forno che forse adesso ha chiuso, non so, non passo
spesso per quella strada. Era un ragazzo col ciuffo che gli cadeva e grandi occhi verdi,
arrogante anche, ma, devo dire la verità, non me ne ero accorta subito. In quel negozio
compravo il pane per la sera, e la pizza per pranzo (Vigliani non mi passava la mensa,
anzi non mi passava niente: potevo però andare al gabinetto, se era proprio necessario,
due volte al giorno.  Mi rimproverò anche una volta per  la carta  igienica,  cioè non
esattamente:  mi fece un contorto  discorso  sulle spese di mantenimento dell’ufficio,
notando per inciso che la spesa della carta igienica era raddoppiata da quando c’era
Laura, e che le lampadine si fulminavano più spesso, perché restavano accese più a
lungo, e inutilmente).
Dopo quasi sei mesi che ogni giorno, a meno che non saltassi il pranzo, mi servivo da
quel forno,  Antonio mi disse guardandomi con intenzione: “E cosa diamo a questa
bella signorina oggi?” Io  naturalmente arrossii, perché purtroppo  mi capita (non lo
faccio apposta, dev’essere una cosa genetica o come si dice psicotica, ma non c’era il
tempo né di pensare a che fare né di mascherare il rossore. E ho letto da qualche parte
che il rossore dice ad un uomo che ti piace, meglio di qualunque parola). Poi, c’era un
pubblico: non lo vedevo, ma ne sentivo la pressione alle mie spalle, ed avevo una lente
a contatto che mi bruciava (sapete, il vento di marzo).
Insomma, mi confusi, e sembrava che stessi per piangere, sempre per via della lente a
contatto  (non avevo  nessuna voglia di  piangere,  specie davanti  ad  un panettiere),
quando il pubblicò sbuffò.
Sbuffò (evidentemente) perché non mi decidevo.
Così  chiesi la prima cosa  che  vidi dietro  al  bancone,  pagai  e  andai via,  decisa  a
cambiare vapoforno. E così feci, tranne che un giorno incontro Antonio davanti ad
un’edicola.  Cioé:  da  dietro  non mi accorsi  che  era  lui.  Ero  abituata  a  vedere  un



grembiule bianco con gli occhi verdi ed il sorriso sicuro (beh, arrogante ed anche un
po’ ebete, ma allora non lo sapevo), così lo riconobbi solo quando si voltò.
Mi disse subito che si era licenziato (in realtà l’avevano mandato via) e così aveva
molto tempo libero. Cosa avesse intenzione di fare nel tempo libero, a lungo termine,
non era chiaro; a breve termine voleva accompagnarmi a casa, ed in effetti lo stava
facendo. Lo so che avrei dovuto resistere, ed in seguito capii anche perché, ma volevo
sentirmi desiderata,  per  sapere di essere desiderabile. Sapete,  mia mamma dice che
devo vestirmi bene; ‘darmi un tono’ dice. E’ che il suo vestirsi bene ed il mio non
coincidono: divergono, per così dire. Di conseguenza, per lei non sono vestita bene.
Mai. Per Antonio sì, o forse non gliene importava nulla. E per qualche motivo, ero
felice  di  conoscere  qualcuno  cui  non  importasse  com’ero  vestita,  bastava  che
bilanciasse quegli occhi di mia mamma sempre puntati su me a rimarcare ogni minimo
difetto della mia “mise” (già, lei dice “mise”).
Magari vorreste sentire che fu un grande amore: no, non lo è stato,  almeno per me.
Però  dopo  un po’  di  tempo,  Antonio mi diede una copia delle chiavi di casa sua
(convivere mi sembrava eccessivo e avrebbe riportato  mia mamma e i suoi consigli
nella mia orbita), e questo mi fece capire che non scherzava: con me, intendo. Con le
tre chiavi di casa di Antonio (mi diede anche quella del garage, chissà perché), arrivai a
sette chiavi.
Ancora qualche mese dopo, trovai un secondo lavoro, la sera: facevo la contabile in
una piccola ditta  appena fuori  città.  Arrotondavo  quel che mi dava  Vigliani e  mi
sembrava che mi dessero molta fiducia: ero infatti l’ultima ad uscire la sera, spegnevo
tutte  le  luci,  i  computer,  chiudevo  le  tapparelle,  mettevo  l’allarme,  abbassavo  la
saracinesca dell’officina. La prima sera il principale mi aveva presentato una signora
dell’amministrazione che,  senza  troppe  parole,  mi aveva subito  dato  un mazzo  di
quattro  chiavi, sotto  cauzione di cinque euro,  perché non si sa mai. Però  ero  così
contenta quando estrassi quel biglietto azzurro dal portafoglio: ora avevo undici chiavi.
Purtroppo, o forse per fortuna, dovetti lasciare Antonio: lo lasciai perché mi tradiva.
Lo colsi, come si dice, sul fatto: entrai in casa una sera con le mie chiavi, e lo trovai
con  un’altra.  Non  ero  mai venuta  a  quell’ora,  di  solito  ero  in ditta,  però  avevo
dimenticato  il walkman da  Antonio,  e  non ce  la facevo  senza:  sapete,  quando  si
facevano  le dieci o  le undici di  sera  e  stavo  ancora  compilando tabelle in Excel,
mettevo  su  qualche cassetta  molto  saltellante,  così  non mi addormentavo,  tanto  i
numeri si sommavano e moltiplicavano da soli, bastava lasciarli all’indirizzo giusto.
Se devo essere onesta, non mi fece rabbia perché mi tradiva, lo vedevo civettare con le
donne già quando stava in panetteria (non sapevo esattamente che lavoro avesse fatto
dopo, cioé cambiava versione ogni settimana, ma di questo mi rendo conto soltanto
ora), mi fece rabbia quando vidi lei, perché capii, o credetti di capire, che non potevo
competere con una così, con quella vestaglietta corta  che avevo vista esposta a via
Sparano a quaranta euro (nemmeno tanto, a pensarci). Mi costa fatica ammetterlo, ed
è una pena poi scriverlo, ma aveva delle belle gambe. Molto belle, a dire il vero, sapete
con le fossette e le rientranze al posto giusto, come si incomincia a vedere su Grazia o
Anna verso maggio, e la caviglia sottile da ragazza. Aveva anche i capelli lunghi lisci,
legati alla nuca da  un fermaglio azzurro  a  fare  una specie di coda  di cavallo.  Un
fermaglio della Standa, cinque euro, che io non avrei mai messo, perché sarei sembrata
una commessa, e poi valla a sentire mia mamma, ma a lei (naturalmente!) stava bene. E
aveva il nasino all’insù, il che colmava ogni misura della mia pazienza. Mi vide, ma non
si scompose, tranquilla: chissà quante volte era stata lì; io la guardai a lungo, e alla
fine,  come  mamma mi aveva  insegnato  (indirettamente),  trovai  un  punto  debole.
Ciccava. Moderatamente, voglio dire, a bocca chiusa, ma con gusto.  Con un po’ di
attenzione avresti visto,  anche in penombra come quella sera,  la pelle degli zigomi



tirarsi appena. Ed io me la immaginai che spiaccicava la cicca masticata su quel sorriso
fetente di Antonio. Il quale, a dire il vero, non fece come nei film. Per nulla. Non corse
all’ingresso  agitando  le  braccia  e  strabuzzando  gli  occhi,  dicendo  nervosamente
qualcosa come “Gianna, è tutto un errore. C’è un equivoco. Posso spiegare tutto” Non
nascondo che mi avrebbe fatto piacere, anche se era chiaro che non c’era né errore né
equivoco (quanto al resto, Antonio poteva solo, se se lo ricordava ancora, spiegarmi
come si faceva il pane).  La  ciccante  era  ormai a  casa  sua,  nella sua vestaglia da
quaranta euro, con tutte le sue fossette e rientranze, ed io dovevo andarmene. Però lo
sentii sbadigliare, o grugnire, o forse le due cose insieme. Era a letto, credo, e stava
fumando qualcosa di estremamente puzzolente;  non sapevo nemmeno che Antonio
fumasse, in verità: il fumo mi fa schifo.
Nemmeno io però feci come nei film: non sbattei la porta, non tirai giù dalla mensola
un vaso cinese (anche perché l’unico vaso che c’era doveva averlo fregato al cimitero e
non l’avrei toccato neanche coi guanti), non insultai né lui né tantomeno lei. Invece,
tranquillamente richiusi la porta con la chiave, per non far rumore, e il giorno dopo,
con precisione chirurgica (non so se c’entra, ma è un’espressione che mi piace), misi
due delle sue tre chiavi nella cassetta della posta, tenni quella del garage perché non si
sa mai, e così scesi a nove chiavi.
Mi hanno detto che quando si é schiantato in retromarcia contro il pilastro del garage
c’è stato un boato tale che molti inquilini sono scesi di sotto, pensando ad una fuga di
gas. Manomettere il pedale del freno è stato facilissimo, d’altronde sapevo che Antonio
usciva dal garage sparato, solo frizione ed acceleratore, e già una volta stava facendo
fuori quel pensionato del terzo piano, che si salvò solo perché mise il sacchetto della
spesa tra il paraurti e il corpo. Sì, perché Antonio pensa che una donna come me non
sappia guidare,  mentre  lui sì che la sa controllare la macchina (e  ha fatto  anche il
carabiniere sulle volanti,  il fesso).  E  non chiudeva mai la macchina,  come fanno i
carabinieri quando parcheggiano in doppia fila e vanno a prendere il caffè al bar.
Così Antonio ha avuto il suo colpo di frusta, niente di grave ovviamente, e d’altronde,
come dice mia mamma “chi ha l’anima nera, non muore mai”. E lei di anime nere ne sa
qualcosa, certo.  Io non sono cattiva, ma sto  imparando, ed il mio piccolo colpo di
frusta l’ho avuto anch’io, senza nemmeno bisogno della macchina, tanto è vero che
mammina ha smesso di dar consigli, e Vigliani ha aggiunto una voce nella mia busta
paga,  c'è scritto  “M.sa”,  perché la segretaria nuova ha sempre paura  di uscire dai
margini. Ah, e ho tirato su la sedia di due scatti.
Pensare che non avrei mai creduto che quella chiave mi sarebbe servita.


