Storia di Gianna e delle sue chiavi

In principio, avevo solo due chiavi: quella della porta di casa e quella del portone del
palazzo. Ma non avevo lavoro. Facevo solo un part-time in nero in un negozio di
giocattoli, ma figuriamoci se potevo pretendere che mi dessero le chiavi. E poi,
scusate: chiavi di che? Era uno di quei grandi magazzini sulla Variante, che sembrano
sempre aperti, 0 almeno non li vedete mai chiusi, con le porte automatiche e tutto. Che
bisogno c’era di una chiave? Poi, sapete, un part-time non ¢ un lavoro, in realta
nemmeno un full-time se in nero, ¢ un lavoro. Lo si dice per consolarsi: “Vado al
lavoro”, ma poi tutto crolla quando qualcuno (diciamo mia mamma) dice con quella
voce candida e un po’ sognante: “Quando inizierai a lavorare...” (come se non volessi
lavorare).

Quindi, una delle prime cose, anzi forse proprio la prima che il dottor Vigliani mi ha
dato quando mi ha assunto, ¢ stata una chiave: quella del mio ufficio, che ¢ poi il suo,
siccome 10 sono una dipendente. Infatti sulla testa della chiave c¢’¢ scritto Vigliani su
un minuscolo foglietto rosa. La grafia ¢ femminile, e deve essere la grafia di Laura.
Laura lavorava qui prima di me, infatti ci sono ancora i suoi biglietti da visita nel
sottoripiano della scrivania, tanto non servono piu: Laura ¢ salita al nord. Non so come
fosse fatta fisicamente, certo era alta, perché la poltroncina a cinque piedi era giu al
minimo. lo non sono cosi alta, quindi ho dovuto tirarla su per sentirmi meglio, ma poi
I’ho abbassata ancora, perché ho pensato che era troppo poco tempo che lavoravo da
Vigliani per sentirmi come a casa mia.

Pero anche la scrivania aveva una chiave per il primo cassetto, che sbloccava anche gli
altri, quindi in tutto facevano quattro chiavi. Questo finché non ho conosciuto
Antonio.

Antonio faceva il panettiere in un forno che forse adesso ha chiuso, non so, non passo
spesso per quella strada. Era un ragazzo col ciuffo che gli cadeva e grandi occhi verdi,
arrogante anche, ma, devo dire la verita, non me ne ero accorta subito. In quel negozio
compravo il pane per la sera, e la pizza per pranzo (Vigliani non mi passava la mensa,
anzi non mi passava niente: potevo pero andare al gabinetto, se era proprio necessario,
due volte al giorno. Mi rimproverd anche una volta per la carta igienica, cio¢ non
esattamente: mi fece un contorto discorso sulle spese di mantenimento dell’ufficio,
notando per inciso che la spesa della carta igienica era raddoppiata da quando c’era
Laura, e che le lampadine si fulminavano piu spesso, perché restavano accese piu a
lungo, e inutilmente).

Dopo quasi sei mesi che ogni giorno, a meno che non saltassi il pranzo, mi servivo da
quel forno, Antonio mi disse guardandomi con intenzione: “E cosa diamo a questa
bella signorina oggi?” Io naturalmente arrossii, perché purtroppo mi capita (non lo
faccio apposta, dev’essere una cosa genetica o come si dice psicotica, ma non c’era il
tempo né di pensare a che fare né di mascherare il rossore. E ho letto da qualche parte
che il rossore dice ad un uomo che ti piace, meglio di qualunque parola). Poi, c’era un
pubblico: non lo vedevo, ma ne sentivo la pressione alle mie spalle, ed avevo una lente
a contatto che mi bruciava (sapete, il vento di marzo).

Insomma, mi confusi, € sembrava che stessi per piangere, sempre per via della lente a
contatto (non avevo nessuna voglia di piangere, specie davanti ad un panettiere),
quando il pubblico sbuffo.

Sbuffo (evidentemente) perché non mi decidevo.

Cosi chiesi la prima cosa che vidi dietro al bancone, pagai e andai via, decisa a
cambiare vapoforno. E cosi feci, tranne che un giorno incontro Antonio davanti ad
un’edicola. Cioé: da dietro non mi accorsi che era lui. Ero abituata a vedere un



grembiule bianco con gli occhi verdi ed il sorriso sicuro (beh, arrogante ed anche un
po’ ebete, ma allora non lo sapevo), cosi lo riconobbi solo quando si volto.

Mi disse subito che si era licenziato (in realta I’avevano mandato via) e cosi aveva
molto tempo libero. Cosa avesse intenzione di fare nel tempo libero, a lungo termine,
non era chiaro; a breve termine voleva accompagnarmi a casa, ed in effetti lo stava
facendo. Lo so che avrei dovuto resistere, ed in seguito capii anche perché, ma volevo
sentirmi desiderata, per sapere di essere desiderabile. Sapete, mia mamma dice che
devo vestirmi bene; ‘darmi un tono’ dice. E’ che il suo vestirsi bene ed il mio non
coincidono: divergono, per cosi dire. Di conseguenza, per lei non sono vestita bene.
Mai. Per Antonio si, o forse non gliene importava nulla. E per qualche motivo, ero
felice di conoscere qualcuno cui non importasse com’ero vestita, bastava che
bilanciasse quegli occhi di mia mamma sempre puntati su me a rimarcare ogni minimo
difetto della mia “mise” (gia, lei dice “mise”).

Magari vorreste sentire che fu un grande amore: no, non lo ¢ stato, almeno per me.
Perd dopo un po’ di tempo, Antonio mi diede una copia delle chiavi di casa sua
(convivere mi sembrava eccessivo e avrebbe riportato mia mamma e i suoi consigli
nella mia orbita), e questo mi fece capire che non scherzava: con me, intendo. Con le
tre chiavi di casa di Antonio (mi diede anche quella del garage, chissa perché), arrivai a
sette chiavi.

Ancora qualche mese dopo, trovai un secondo lavoro, la sera: facevo la contabile in
una piccola ditta appena fuori citta. Arrotondavo quel che mi dava Vigliani e mi
sembrava che mi dessero molta fiducia: ero infatti I’ultima ad uscire la sera, spegnevo
tutte le luci, i computer, chiudevo le tapparelle, mettevo 1’allarme, abbassavo la
saracinesca dell’officina. La prima sera il principale mi aveva presentato una signora
dell’amministrazione che, senza troppe parole, mi aveva subito dato un mazzo di
quattro chiavi, sotto cauzione di cinque euro, perché non si sa mai. Perd ero cosi
contenta quando estrassi quel biglietto azzurro dal portafoglio: ora avevo undici chiavi.
Purtroppo, o forse per fortuna, dovetti lasciare Antonio: lo lasciai perché¢ mi tradiva.
Lo colsi, come si dice, sul fatto: entrai in casa una sera con le mie chiavi, € lo trovai
con un’altra. Non ero mai venuta a quell’ora, di solito ero in ditta, perd avevo
dimenticato il walkman da Antonio, € non ce la facevo senza: sapete, quando si
facevano le dieci o le undici di sera e stavo ancora compilando tabelle in Excel,
mettevo su qualche cassetta molto saltellante, cosi non mi addormentavo, tanto i
numeri si sommavano e moltiplicavano da soli, bastava lasciarli all’indirizzo giusto.

Se devo essere onesta, non mi fece rabbia perché mi tradiva, lo vedevo civettare con le
donne gia quando stava in panetteria (non sapevo esattamente che lavoro avesse fatto
dopo, cioé cambiava versione ogni settimana, ma di questo mi rendo conto soltanto
ora), mi fece rabbia quando vidi lei, perché capii, o credetti di capire, che non potevo
competere con una cosi, con quella vestaglietta corta che avevo vista esposta a via
Sparano a quaranta euro (nemmeno tanto, a pensarci). Mi costa fatica ammetterlo, ed
¢ una pena poi scriverlo, ma aveva delle belle gambe. Molto belle, a dire il vero, sapete
con le fossette e le rientranze al posto giusto, come si incomincia a vedere su Grazia o
Anna verso maggio, e la caviglia sottile da ragazza. Aveva anche 1 capelli lunghi lisci,
legati alla nuca da un fermaglio azzurro a fare una specie di coda di cavallo. Un
fermaglio della Standa, cinque euro, che io non avrei mai messo, perché sarei sembrata
una commessa, € poi valla a sentire mia mamma, ma a lei (naturalmente!) stava bene. E
aveva il nasino all’insu, il che colmava ogni misura della mia pazienza. Mi vide, ma non
si scompose, tranquilla: chissa quante volte era stata li; io la guardai a lungo, ¢ alla
fine, come mamma mi aveva insegnato (indirettamente), trovai un punto debole.
Ciccava. Moderatamente, voglio dire, a bocca chiusa, ma con gusto. Con un po’ di
attenzione avresti visto, anche in penombra come quella sera, la pelle degli zigomi



tirarsi appena. Ed 10 me la immaginai che spiaccicava la cicca masticata su quel sorriso
fetente di Antonio. Il quale, a dire il vero, non fece come nei film. Per nulla. Non corse
all’ingresso agitando le braccia e strabuzzando gli occhi, dicendo nervosamente
qualcosa come “Gianna, ¢ tutto un errore. C’¢ un equivoco. Posso spiegare tutto” Non
nascondo che mi avrebbe fatto piacere, anche se era chiaro che non c’era né errore né
equivoco (quanto al resto, Antonio poteva solo, se se lo ricordava ancora, spiegarmi
come si faceva il pane). La ciccante era ormai a casa sua, nella sua vestaglia da
quaranta euro, con tutte le sue fossette e rientranze, ed io dovevo andarmene. Pero lo
sentii sbadigliare, o grugnire, o forse le due cose insieme. Era a letto, credo, e stava
fumando qualcosa di estremamente puzzolente; non sapevo nemmeno che Antonio
fumasse, in verita: il fumo mi fa schifo.

Nemmeno 10 pero feci come nei film: non sbattei la porta, non tirai giu dalla mensola
un vaso cinese (anche perché 1’unico vaso che c’era doveva averlo fregato al cimitero e
non [’avrei toccato neanche coi guanti), non insultai né lui né tantomeno lei. Invece,
tranquillamente richiusi la porta con la chiave, per non far rumore, e il giorno dopo,
con precisione chirurgica (non so se c’entra, ma ¢ un’espressione che mi piace), misi
due delle sue tre chiavi nella cassetta della posta, tenni quella del garage perché non si
sa mai, € cosi scesi a nove chiavi.

Mi hanno detto che quando si ¢ schiantato in retromarcia contro il pilastro del garage
c’¢ stato un boato tale che molti inquilini sono scesi di sotto, pensando ad una fuga di
gas. Manomettere il pedale del freno ¢ stato facilissimo, d’altronde sapevo che Antonio
usciva dal garage sparato, solo frizione ed acceleratore, e gia una volta stava facendo
fuori quel pensionato del terzo piano, che si salvo solo perché mise il sacchetto della
spesa tra il paraurti e il corpo. Si, perché Antonio pensa che una donna come me non
sappia guidare, mentre lui si che la sa controllare la macchina (e ha fatto anche il
carabiniere sulle volanti, il fesso). E non chiudeva mai la macchina, come fanno 1
carabinieri quando parcheggiano in doppia fila e vanno a prendere il caffé al bar.

Cosi Antonio ha avuto il suo colpo di frusta, niente di grave ovviamente, e d’altronde,
come dice mia mamma “chi ha 1’anima nera, non muore mai”. E lei di anime nere ne sa
qualcosa, certo. o non sono cattiva, ma sto imparando, ed il mio piccolo colpo di
frusta I’ho avuto anch’io, senza nemmeno bisogno della macchina, tanto ¢ vero che
mammina ha smesso di dar consigli, e Vigliani ha aggiunto una voce nella mia busta
paga, c'¢ scritto “M.sa”, perché la segretaria nuova ha sempre paura di uscire dai
margini. Ah, e ho tirato su la sedia di due scatti.

Pensare che non avrei mai creduto che quella chiave mi sarebbe servita.



