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La storia della solitudine di due fratelli, durante l’ultima guerra, nell’atmosfera 
dell’avanspettacolo di provincia 

 
- Vuoi che ti porti del tè?- 
- Se ce n’é ancora…- 
- Credo, vado a vedere- 
Quando Giulio si affacciò in cucina, ebbe un momento di soddisfazione al vedere che 
tutto era a posto, i pochi piatti ordinati sopra il lavello, le posate sparite, dovevano 
essere nel cassetto. Durò poco però, quando, aprendo la credenza, la vide quasi vuota, 
a parte un sacchettino di fagioli in fondo. Anche Giulio non usciva tutti i giorni, e non 
riuscendo ad avere scritture, perché Paolo non ce la faceva più a recitare, e per le 
difficoltà della guerra e dell’occupazione, viveva di quel che aveva, solo ogni tanto 
facendo qualche piccolo lavoro, battendo a macchina qualche lettera o dando qualche 
lezione di francese (se non altro, le origini servivano a qualcosa). Tè però c’era 
sempre, una specie di surrogato che se lo facevi bollire troppo sapeva di ammoniaca, 
però era sempre tè “falso, un’illusione - come disse una volta Paolo- ma in fondo non 
viviamo tutti d’illusione?” 
I due fratelli erano molto simili nei tratti del volto, quanto erano diversi come 
corporatura, robusto ed un po’ stempiato Giulio e magro ed allampanato Paolo, che 
aveva un caratteristico ciuffo di capelli neri che gli scendeva sulla fronte. Paolo era 
anche il maggiore, più anziano di tre anni.  
Paolo non aveva mai voluto recitare, o almeno non recitare in quella baraonda 
dell’avanspettacolo, dove pochi ti seguivano, e volevano solo ridere, o scherzavano, o 
facevano battute alle ragazze, o aspettavano che uscissero le ballerine. Però erano 
sempre stati insieme con Paolo, così quando lui, Giulio, fu scritturato in un paese 
delle Bassa, dove c’era un incredibile teatro pieno di stucchi dorati ed ancora con le 
poltrone di velluto rosso, un po’ ammuffite però, per cinque lire. Il Teatro si chiamava 
Concordia, di buon auspicio, ma scarso significato, per un paese di gente litigiosa, a 
volte rissosa (poi, figuriamoci, si era nel ’22). Una mattina alle dieci, alle prove per 
uno spettacolo pomeridiano, si vide arrivare in teatro Paolo, che aveva lavorato come 
fattorino fino alla sera precedente. - Volevo vedere come va il tuo lavoro- gli disse, 
appena sceso dal treno. Dopo non erano mai più stati lontani, anche se Giulio per un 
periodo era stato sposato, poi la moglie (avevano anche una bambina) si era stufata di 
seguirlo su e giù per la penisola per fumosi accelerati e dubbie pensioni, e forse non 
aveva torto. Credeva, anzi era sicuro, che lei fosse ancora a Roma, abitava in un bel 
palazzo, una volta che era andato, ancora nel ’38, il portiere non aveva voluto farlo 
passare, eppure aveva nella guardiola una rivista ripiegata in cui c’era anche la foto di 
Giulio e Paolo, ma certo, di mattina, senza il cerone e la matita… 
Comunque, nemmeno allora Paolo voleva recitare: giusto star qualche giorno a vedere 
Giulio, poi cercarsi un lavoro, e non dipendere dal teatro. Scriveva anche, Paolo, non 
aveva mai pubblicato niente, perché era troppo nobile “di testa”, come diceva lui, per 
andare a bussare agli editori e chiedere, se non implorare, un po’ di attenzione. Giulio 
era più giovane, ed era anche più spregiudicato, inoltre il vivere a contatto con tanta 
gente che nel teatro non cercava che la sopravvivenza, lo aveva abituato a non dare 
nulla per scontato, ed a non stupirsi più di quanto fosse pazza la gente (gli attori poi). 
Sua moglie gli mancava poco, e di rado, piuttosto pensava alla bambina, di quanto 



avesse perso nel non vederla crescere, e si chiedeva se avrebbe mai potuto perdonarlo, 
di non aver lasciato il teatro per la famiglia. Poteva diventare professore, chissà, 
insegnare francese al ginnasio, perché, in quanto bilingue, sapeva tradurre ed 
esprimere qualsiasi cosa, ma, pensava con un po’ di agacement, a scuola si studiava la 
grammatica, i verbi, e non era la stessa cosa (forse doveva portare allo stesso risultato, 
ma non sapeva bene): passé simple, passé compose. Si j’eusse…pensava. Ma chi usa 
questi verbi? Sì, lo sapeva bene, la poesia…Racine: “Je t'amais inconstant, qu'eusse-je 
fait fidéle!”…Il teatro, quello con la T maiuscola, non quello che proponeva lui nella 
Bassa, dove aspettavano le ballerine. Insomma, che poteva fare fuori dal teatro 
(minuscolo)? Però é anche vero che una bambina di pochi anni, quanti non se lo 
ricordava più, non può perdonarti, che tu reciti Corneille o Maldacea, alla fine non 
cambia nulla. Forse era per questo, che i professori di ginnasio gli sembravano così 
grigi e noiosi, per i verbi. Subjonctif plus-que-parfait? Più che perfetto, appunto…Il 
troppo stroppia…Giulio si sforzava di riderci su. 
Si ricordava come Paolo aveva iniziato a recitare, e come era nato il loro duo comico. 
Una mattina Giulio, che faceva il solito numero di barzellette, si era alzato senza 
voce, ed aveva fermato con un cenno della mano Paolo, che stava per uscire alla 
ricerca di un lavoro: - Potresti recitare- disse con la poca voce rimasta- al posto mio?-, 
Paolo si schermì, disse di no con tutta la forza che aveva, ma alla fine si intenerì 
(Giulio aveva sempre pensato che il fratello era meglio di lui) e disse piano piano: -E 
che dovrei fare?- 
- Niente di speciale, ti preparo un canovaccio di barzellette che ho qui pronto, e te lo 
suggerisco da dietro le quinte, ho abbastanza voce per farlo…credo- 
- Sì, però se tu non parli, io non dico niente, non sono capace, non so, sono anni che 
non faccio nulla, e per carità…-: Giulio gli aveva messo una mano sulla spalla per 
dirgli di non preoccuparsi. –E poi- continuò Paolo- come ci vengo su? Ti pare 
possibile che ci venga vestito così? Sembro un fattorino, cioè é quello che ero fino 
alla settimana scorsa- 
Era un bel problema, e Giulio era abbastanza perplesso. Aveva due abiti di scena, 
uguali, li aveva comprati insieme a Napoli, perché il negoziante gli aveva detto: -E se 
fa due spettacoli al giorno, mette lo stesso abito?- Riflettendoci un po’, era vero, e poi 
non poteva lavarselo sempre, un cambio ci voleva. Begli abiti, a Giulio andavano 
bene, ed aveva anche trovato due cappelli flosci (ci voleva il cappello floscio per 
raccontare le barzellette, non sapeva perché, ma era indubbiamente così). Giulio porse 
uno dei suoi due abiti a Paolo, che gli chiese preoccupato: -Sicuro che è la mia 
misura?- 
Quando lo infilò, l’effetto comico era assicurato, i pantaloni erano larghi il doppio del 
necessario, la giacca abbottonata sembrava quella di uno spaventapasseri, ma Paolo 
guardò il fratello, poi si avvicinò allo specchio, e sbottò indignato: - Faccio ridere, lo 
vedi, tu stai ridendo, non negare?!-, e poi, allontanandosi: - Che vergogna, che 
vergogna. Meno male che la mamma non può vedermi- 
- Così farai colpo, vedrai- 
Paolo si calmò: -Ho scelta?- 
- Posso cancellare il numero- 
- Quanto ti danno?- 
- Cinque lire a spettacolo- 
- Va bene- disse Paolo rassegnato. 
Quando l’orchestra tacque, le luci furono sparate su Paolo, che entrò rapido, come 
quando faceva il fattorino, incespicò nei pantaloni e cadde. Tutti risero, ed ancora in 
ginocchio Paolo si volse verso Giulio tra le quinte. Giulio gli sorrise, e gli disse: -



Bravo- applaudendo piano. Paolo si riavvicinò al fronte del palcoscenico e disse: -
Buonasera -, poi attese il suggerimento, solo che Giulio non aveva voce, e Paolo non 
capiva, così diceva una parola alla volta, poi tendeva l’orecchio, alla fine si mise a 
balbettare qualche giustificazione. Sorrise, inciampò ancora, e ricadde. Si rialzò tutto 
rosso, cercò gli occhi di Giulio, e biascicò due paroline, per giustificarsi di essere 
stato inadeguato in scena: - Ma tu…Ma tu…- ripeteva, e divenne un tormentone, 
talmente famoso, che il pubblico più attento lo ripeteva, a volte dei ragazzacci glielo 
canticchiavano a coretto per la strada, a Paolo non piaceva, ma si sforzava di ridere lo 
stesso. Sorrise ancora: - Beh, allora vado- disse al pubblico, ballando nella giacca. 
Ricadde ancora con più enfasi, e Giulio fece cenno al maestro di attaccare. Poco 
mancò che le ballerine lo travolgessero, il che aggiunse all’effetto comico. Paolo uscì 
di scena tra le ovazioni. Giulio si riprese presto, ma da allora in poi, dopo le prime due 
o tre barzellette, chiamava in scena il fratello, che il pubblico conosceva ormai bene 
come “il cretino” (con quanta gioia di Paolo si può immaginare), e questi entrava in 
scena nei suoi vestiti enormi, incespicava, balbettava qualche scusa, tentava di 
spiegarsi e ripeteva continuamente con voce lagnosa: - Ma tu…Ma tu…-. Fu il 
successo: il numero fu poi perfezionato, dotando “il cretino” di un paio di occhiali 
enormi, e di malinconici baffi neri. 
Ora Paolo stava morendo: non sapevano bene di cosa, però non si poteva dubitare che 
fosse alla fine, a volte non aveva più la forza neanche di parlare. Giulio non chiamava 
più neanche i medici, perché sentiva sempre le stesse parole, come in una nebbia: 
debolezza, ulcera, angina pectoris. Non era mai riuscito ad avere una diagnosi precisa, 
però si era reso conto che Paolo stava morendo per la lontananza dal teatro, che era 
uno dei suoi pochi momenti sociali, lui così chiuso e taciturno nella vita, Paolo che 
non voleva recitare. Strano, a lui il teatro mancava, ma non riusciva a starci male, a 
volte si sentiva anche in colpa per questo, dopo tanti anni, un matrimonio fallito, ed 
una generica miseria, illuminata di qualche sprazzo di luce. 
Fece bollire il tè, nel fornello che dava la fiamma meno bluastra, e rimase in cucina a 
pensare, mentre, ne era sicuro, Paolo di là pensava alle stesse cose. Erano troppo 
riservati, fuori dal teatro, per raccontarsele, però le loro espressioni parlavano per 
loro.  
Poi Giulio ebbe un’idea: si rimise la vecchia giacca del numero, ormai lisa, i baffi 
finti, gli occhiali enormi, ed intanto che il tè bolliva (ancora due o tre minuti), tornò in 
sala, dove Paolo era adagiato sul divano (a letto non voleva starci, almeno la mattina), 
ed entrò in scena come se fosse stato Paolo, balbettando, incespicando, sbagliando le 
parole, poi si appoggiò ad una sedia, fingendo che fosse la spalla del fratello. Rantolò 
un poco, come faceva Paolo quando, finita l’entrata, fingeva di avere il fiatone. 
E vide Paolo sorridere, poi ridere sommessamente, tossendo ogni tanto, poi con uno 
sforzo non indifferente si levò a sedere sul divano, prima che Giulio potesse aiutarlo 
(era corso a spegnere il tè). 
Gli fece cenno con la mano di smettere, che non ne poteva più: - Sai, a me non 
piaceva il numero…Non mi faceva ridere, anzi…mi intristiva- 
- Lo so, me l’hai detto tante volte- 
- Però...oggi é diverso. Sarà perché sono malato, eppure mi diverte. E’ che non riesco 
più a ridere, mi fa male. Che tempo fa fuori?- 
- Nebbia anche oggi- 
Paolo proseguì a voce più bassa: -E dì: se ne sono andati?- voleva dire i tedeschi. 
- No, credo di no. C’é un silenzio qua intorno, non si sentono neanche le campane- 
- Ma tu pensi che se ne andranno, Giulio?-  
- Prima o poi- 



- E torneremo a fare il numero, vero?- 
- Se ci vorranno…- 
- Se non ci avranno dimenticati- 
Giulio si tolse i baffi finti e gli occhiali, e cercò di sorridere, ma gli venivano le 
lacrime. Si voltò verso la finestra: - Senti, se la nebbia si apre, te la senti di uscire? 
Andiamo a prendere qualcosa, forse c’é un bar che ha il tè vero- 
- Dove?- 
- Non so, ma da qualche parte ci sarà- 
- E se mi riconoscono? Se vogliono che li faccia divertire?- 
- Non ti preoccupare, dirò che non te la senti…- 
- Chissà quante cose sono cambiate. Quant’é che non esco?- 
- Mah, due, tre mesi- 
- Era già inverno? No, aspetta, non era ancora inverno, mi ricordo, ho visto dell’uva al 
mercato, ma costava troppo. Beh, aspetta, fa che mi tiri su- 
- Ti gira la testa?- 
- No, appena appena, ma ce la faccio- 
Ed in piedi nella stanza, Paolo accennò il passo traballante che aveva nel numero 
quando entrava in scena. Finse di scordarsi gli occhiali, e si volse intorno spaesato: -
Ma tu…- disse – Ma tu… - come a giustificarsi con Giulio di essere tanto debole. 
Fu l’ultima volta che Paolo uscì di casa, e non riuscì a trovare il posto dove servivano 
il tè vero: ma Giulio ricordò per sempre che all’angolo della strada, in una chiazza 
d’erba scampata chissà come alla guerra e al primo gelo invernale, Paolo aveva 
trovato un grillo. Lo aveva raccolto, con quella delicatezza che solo Paolo, che non 
era nato attore, aveva, poi aveva detto a Giulio: - Lo vedi, qualcuno che ancora canta 
c’é -, poi gli aveva sorriso dolcemente, e gli aveva ripetuto: - Piccolo, ma c’é -. 


