Milano, gennaio 1945
di Carlo Santulli

La storia della solitudine di due fratelli, durante ['ultima guerra, nell ’atmosfera
dell’avanspettacolo di provincia

- Vuoi che ti porti del t&?-

- Se ce n’¢ ancora.. .-

- Credo, vado a vedere-

Quando Giulio si affaccio in cucina, ebbe un momento di soddisfazione al vedere che
tutto era a posto, 1 pochi piatti ordinati sopra il lavello, le posate sparite, dovevano
essere nel cassetto. Durd poco perd, quando, aprendo la credenza, la vide quasi vuota,
a parte un sacchettino di fagioli in fondo. Anche Giulio non usciva tutti 1 giorni, € non
riuscendo ad avere scritture, perché Paolo non ce la faceva piu a recitare, e per le
difficolta della guerra e dell’occupazione, viveva di quel che aveva, solo ogni tanto
facendo qualche piccolo lavoro, battendo a macchina qualche lettera o dando qualche
lezione di francese (se non altro, le origini servivano a qualcosa). T¢ pero c’era
sempre, una specie di surrogato che se lo facevi bollire troppo sapeva di ammoniaca,
pero era sempre t¢ “falso, un’illusione - come disse una volta Paolo- ma in fondo non
viviamo tutti d’illusione?”

I due fratelli erano molto simili nei tratti del volto, quanto erano diversi come
corporatura, robusto ed un po’ stempiato Giulio e magro ed allampanato Paolo, che
aveva un caratteristico ciuffo di capelli neri che gli scendeva sulla fronte. Paolo era
anche il maggiore, piu anziano di tre anni.

Paolo non aveva mai voluto recitare, o almeno non recitare in quella baraonda
dell’avanspettacolo, dove pochi ti seguivano, e volevano solo ridere, o scherzavano, o
facevano battute alle ragazze, o aspettavano che uscissero le ballerine. Perd erano
sempre stati insieme con Paolo, cosi quando lui, Giulio, fu scritturato in un paese
delle Bassa, dove c’era un incredibile teatro pieno di stucchi dorati ed ancora con le
poltrone di velluto rosso, un po’ ammuffite pero, per cinque lire. Il Teatro si chiamava
Concordia, di buon auspicio, ma scarso significato, per un paese di gente litigiosa, a
volte rissosa (poi, figuriamoci, si era nel *22). Una mattina alle dieci, alle prove per
uno spettacolo pomeridiano, si vide arrivare in teatro Paolo, che aveva lavorato come
fattorino fino alla sera precedente. - Volevo vedere come va il tuo lavoro- gli disse,
appena sceso dal treno. Dopo non erano mai piu stati lontani, anche se Giulio per un
periodo era stato sposato, poi la moglie (avevano anche una bambina) si era stufata di
seguirlo su e giu per la penisola per fumosi accelerati e dubbie pensioni, e forse non
aveva torto. Credeva, anzi era sicuro, che lei fosse ancora a Roma, abitava in un bel
palazzo, una volta che era andato, ancora nel 38, il portiere non aveva voluto farlo
passare, eppure aveva nella guardiola una rivista ripiegata in cui ¢’era anche la foto di
Giulio e Paolo, ma certo, di mattina, senza il cerone e la matita...

Comunque, nemmeno allora Paolo voleva recitare: giusto star qualche giorno a vedere
Giulio, poi cercarsi un lavoro, e non dipendere dal teatro. Scriveva anche, Paolo, non
aveva mai pubblicato niente, perché era troppo nobile “di testa”, come diceva lui, per
andare a bussare agli editori e chiedere, se non implorare, un po’ di attenzione. Giulio
era piu giovane, ed era anche piu spregiudicato, inoltre il vivere a contatto con tanta
gente che nel teatro non cercava che la sopravvivenza, lo aveva abituato a non dare
nulla per scontato, ed a non stupirsi piu di quanto fosse pazza la gente (gli attori poi).
Sua moglie gli mancava poco, ¢ di rado, piuttosto pensava alla bambina, di quanto



avesse perso nel non vederla crescere, e si chiedeva se avrebbe mai potuto perdonarlo,
di non aver lasciato il teatro per la famiglia. Poteva diventare professore, chissa,
insegnare francese al ginnasio, perché, in quanto bilingue, sapeva tradurre ed
esprimere qualsiasi cosa, ma, pensava con un po’ di agacement, a scuola si studiava la
grammatica, i verbi, e non era la stessa cosa (forse doveva portare allo stesso risultato,
ma non sapeva bene): passé simple, passé compose. Si j’eusse...pensava. Ma chi usa
questi verbi? Si, lo sapeva bene, la poesia...Racine: “Je t'amais inconstant, qu'eusse-je
fait fidéle!”...Il teatro, quello con la T maiuscola, non quello che proponeva lui nella
Bassa, dove aspettavano le ballerine. Insomma, che poteva fare fuori dal teatro
(minuscolo)? Pero ¢ anche vero che una bambina di pochi anni, quanti non se lo
ricordava piu, non pud perdonarti, che tu reciti Corneille o Maldacea, alla fine non
cambia nulla. Forse era per questo, che i professori di ginnasio gli sembravano cosi
grigi e noiosi, per i verbi. Subjonctif plus-que-parfait? Piu che perfetto, appunto...Il
troppo stroppia...Giulio si sforzava di riderci su.

Si ricordava come Paolo aveva iniziato a recitare, € come era nato il loro duo comico.
Una mattina Giulio, che faceva il solito numero di barzellette, si era alzato senza
voce, ed aveva fermato con un cenno della mano Paolo, che stava per uscire alla
ricerca di un lavoro: - Potresti recitare- disse con la poca voce rimasta- al posto mio?-,
Paolo si schermi, disse di no con tutta la forza che aveva, ma alla fine si inteneri
(Giulio aveva sempre pensato che il fratello era meglio di lui) e disse piano piano: -E
che dovrei fare?-

- Niente di speciale, ti preparo un canovaccio di barzellette che ho qui pronto, e te lo
suggerisco da dietro le quinte, ho abbastanza voce per farlo...credo-

- Si, pero se tu non parli, 10 non dico niente, non sono capace, non so, Sono anni che
non faccio nulla, e per carita...-: Giulio gli aveva messo una mano sulla spalla per
dirgli di non preoccuparsi. —E poi- continud Paolo- come ci vengo su? Ti pare
possibile che ci venga vestito cosi? Sembro un fattorino, cioe¢ ¢ quello che ero fino
alla settimana scorsa-

Era un bel problema, e Giulio era abbastanza perplesso. Aveva due abiti di scena,
uguali, li aveva comprati insieme a Napoli, perché il negoziante gli aveva detto: -E se
fa due spettacoli al giorno, mette lo stesso abito?- Riflettendoci un po’, era vero, € poi
non poteva lavarselo sempre, un cambio ci voleva. Begli abiti, a Giulio andavano
bene, ed aveva anche trovato due cappelli flosci (ci voleva il cappello floscio per
raccontare le barzellette, non sapeva perché, ma era indubbiamente cosi). Giulio porse
uno dei suoi due abiti a Paolo, che gli chiese preoccupato: -Sicuro che ¢ la mia
misura?-

Quando lo infilo, I’effetto comico era assicurato, i pantaloni erano larghi il doppio del
necessario, la giacca abbottonata sembrava quella di uno spaventapasseri, ma Paolo
guardo il fratello, poi si avvicino allo specchio, e sbottod indignato: - Faccio ridere, lo
vedi, tu stai ridendo, non negare?!-, e poi, allontanandosi: - Che vergogna, che
vergogna. Meno male che la mamma non puo vedermi-

- Cosi farai colpo, vedrai-

Paolo si calmo: -Ho scelta?-

- Posso cancellare il numero-

- Quanto ti danno?-

- Cinque lire a spettacolo-

- Va bene- disse Paolo rassegnato.

Quando I’orchestra tacque, le luci furono sparate su Paolo, che entrd rapido, come
quando faceva il fattorino, incespico nei pantaloni e cadde. Tutti risero, ed ancora in
ginocchio Paolo si volse verso Giulio tra le quinte. Giulio gli sorrise, e gli disse: -



Bravo- applaudendo piano. Paolo si riavvicind al fronte del palcoscenico e disse: -
Buonasera -, poi attese il suggerimento, solo che Giulio non aveva voce, ¢ Paolo non
capiva, cosi diceva una parola alla volta, poi tendeva I’orecchio, alla fine si mise a
balbettare qualche giustificazione. Sorrise, inciampo ancora, e ricadde. Si rialzo tutto
rosso, cerco gli occhi di Giulio, e biascico due paroline, per giustificarsi di essere
stato inadeguato in scena: - Ma tu...Ma tu...- ripeteva, e divenne un tormentone,
talmente famoso, che il pubblico piu attento lo ripeteva, a volte dei ragazzacci glielo
canticchiavano a coretto per la strada, a Paolo non piaceva, ma si sforzava di ridere lo
stesso. Sorrise ancora: - Beh, allora vado- disse al pubblico, ballando nella giacca.
Ricadde ancora con piu enfasi, e Giulio fece cenno al maestro di attaccare. Poco
manco che le ballerine lo travolgessero, il che aggiunse all’effetto comico. Paolo usci
di scena tra le ovazioni. Giulio si riprese presto, ma da allora in poi, dopo le prime due
o tre barzellette, chiamava in scena il fratello, che il pubblico conosceva ormai bene
come “il cretino” (con quanta gioia di Paolo si pud immaginare), e questi entrava in
scena nei suoi vestiti enormi, incespicava, balbettava qualche scusa, tentava di
spiegarsi e ripeteva continuamente con voce lagnosa: - Ma tu...Ma tu...-. Fu il
successo: il numero fu poi perfezionato, dotando “il cretino” di un paio di occhiali
enormi, ¢ di malinconici baffi neri.

Ora Paolo stava morendo: non sapevano bene di cosa, perd non si poteva dubitare che
fosse alla fine, a volte non aveva piu la forza neanche di parlare. Giulio non chiamava
piu neanche i medici, perché sentiva sempre le stesse parole, come in una nebbia:
debolezza, ulcera, angina pectoris. Non era mai riuscito ad avere una diagnosi precisa,
pero si era reso conto che Paolo stava morendo per la lontananza dal teatro, che era
uno dei suoi pochi momenti sociali, lui cosi chiuso e taciturno nella vita, Paolo che
non voleva recitare. Strano, a lui il teatro mancava, ma non riusciva a starci male, a
volte si sentiva anche in colpa per questo, dopo tanti anni, un matrimonio fallito, ed
una generica miseria, illuminata di qualche sprazzo di luce.

Fece bollire il t¢, nel fornello che dava la fiamma meno bluastra, e rimase in cucina a
pensare, mentre, ne era sicuro, Paolo di 1a pensava alle stesse cose. Erano troppo
riservati, fuori dal teatro, per raccontarsele, perd le loro espressioni parlavano per
loro.

Poi Giulio ebbe un’idea: si rimise la vecchia giacca del numero, ormai lisa, i baffi
finti, gli occhiali enormi, ed intanto che il te bolliva (ancora due o tre minuti), tornd in
sala, dove Paolo era adagiato sul divano (a letto non voleva starci, almeno la mattina),
ed entro in scena come se fosse stato Paolo, balbettando, incespicando, sbagliando le
parole, poi si appoggio ad una sedia, fingendo che fosse la spalla del fratello. Rantolo
un poco, come faceva Paolo quando, finita I’entrata, fingeva di avere il fiatone.

E vide Paolo sorridere, poi ridere sommessamente, tossendo ogni tanto, poi con uno
sforzo non indifferente si levo a sedere sul divano, prima che Giulio potesse aiutarlo
(era corso a spegnere il te).

Gli fece cenno con la mano di smettere, che non ne poteva piu: - Sai, a me non
piaceva il numero...Non mi faceva ridere, anzi...mi intristiva-

- Lo so, me 1’hai detto tante volte-

- Pero...oggi ¢ diverso. Sara perché sono malato, eppure mi diverte. E’ che non riesco
piu a ridere, mi fa male. Che tempo fa fuori?-

- Nebbia anche oggi-

Paolo prosegui a voce piu bassa: -E di: se ne sono andati?- voleva dire i tedeschi.

- No, credo di no. C’¢ un silenzio qua intorno, non si sentono neanche le campane-

- Ma tu pensi che se ne andranno, Giulio?-

- Prima o poi-



- E torneremo a fare il numero, vero?-

- Se ci vorranno...-

- Se non ci avranno dimenticati-

Giulio si tolse 1 baffi finti e gli occhiali, e cerco di sorridere, ma gli venivano le
lacrime. Si voltod verso la finestra: - Senti, se la nebbia si apre, te la senti di uscire?
Andiamo a prendere qualcosa, forse ¢’¢ un bar che ha il t¢ vero-

- Dove?-

- Non so, ma da qualche parte ci sara-

- E se mi riconoscono? Se vogliono che li faccia divertire?-

- Non ti preoccupare, dird che non te la senti.. .-

- Chissa quante cose sono cambiate. Quant’¢é che non esco?-

- Mah, due, tre mesi-

- Era gia inverno? No, aspetta, non era ancora inverno, mi ricordo, ho visto dell’uva al
mercato, ma costava troppo. Beh, aspetta, fa che mi tiri su-

- Ti gira la testa?-

- No, appena appena, ma ce la faccio-

Ed in piedi nella stanza, Paolo accenno il passo traballante che aveva nel numero
quando entrava in scena. Finse di scordarsi gli occhiali, e si volse intorno spaesato: -
Ma tu...- disse — Ma tu... - come a giustificarsi con Giulio di essere tanto debole.

Fu I'ultima volta che Paolo usci di casa, e non riusci a trovare il posto dove servivano
il t¢ vero: ma Giulio ricordd per sempre che all’angolo della strada, in una chiazza
d’erba scampata chissa come alla guerra e al primo gelo invernale, Paolo aveva
trovato un grillo. Lo aveva raccolto, con quella delicatezza che solo Paolo, che non
era nato attore, aveva, poi aveva detto a Giulio: - Lo vedi, qualcuno che ancora canta
c’é -, poi gli aveva sorriso dolcemente, e gli aveva ripetuto: - Piccolo, ma c’¢ -.



