
La meccanica del taglio

Stavolta c'ero ricascato, e non avevo scusanti,  o forse poteva essere stata la fretta 
ansiosa,  da  rappresentante  di  commercio  o  da  tecnico  informatico  itinerante,  che 
avevo quella mattina.
Osservo di sfuggita che non c'era minimamente motivo per avere fretta, non vendo 
niente e non riparo nulla, il mio lavoro è… Ma in fondo cosa v'importa di come mi 
guadagno da vivere? Lavoravo in ufficio, fino a qualche tempo fa, ora sono un free-
lance.  Free-lance di che,  non so:  un po'  di  tutto,  se  vogliamo.  Se il  fatto  che sia 
“precario” vi  offende o vi urta,  fate conto che sia uno studente fuoricorso: non è 
esattamente la verità, ma, per quel che voglio dirvi, basta ed avanza.
C'era anche un pallido sole (ottobre inoltrato, badate bene), non potevo lamentarmi. 
Così avevo imboccato l'autostrada, saranno state le dieci, ormai tutti dovevano essere 
al lavoro, voglio dire quelli che ce l'hanno, un lavoro: non si vedeva un'auto né tanto 
meno un camion per chilometri. Passarono così forse dieci minuti, ero al volante, ed 
avevo anche sonno: una fiacca mortale. Sapete quei cartelli che dicono "Sei stanco? Il 
prossimo autogrill è a 5 km" o qualcosa del genere, e ci sono sempre una forchetta ed 
un coltello intrecciati come falce e martello. Me ne era appena passato uno accanto, e 
pensavo di spararmi un Camogli od un Capri, un panino insomma di quelli griffati, ed 
un espresso doppio. Ah, ecco, non avevo fatto colazione, e questo spiega qualcosa, di 
sicuro la fame, forse anche la debolezza.
All'autogrill non ci sono arrivato però, perché ad un tratto, mentre l'autostrada tagliava 
in due il pioppeto, ho visto la sagoma di un animale steso sull'asfalto; ho accostato 
nella prima piazzola e sono sceso: ancora non passava nessuno. Me la sono presa con 
calma, già la fretta mi era passata, o forse era l'idea del Camogli che mi aveva messo 
una gran rilassatezza. Era un uccello, l'ho avvolto in un telo di plastica, e me lo sono 
portato verso la macchina, poi ho appeso il telo fuori come si fa del pastone o delle 
esche per la pesca, e l'uccello zompettava di vita fittizia, perché a me sembrava morto, 
certamente  travolto  all'ora  di  punta  quella  mattina.  Sperai  nitidamente  di  non 
incontrare la Stradale in quello stato.
Perché  lo  tirai  su,  non  lo  so  ancora:  era  che  m'incuriosiva  quell'aria  un  po'  da 
capellone un po' da statua dell'isola di Pasqua e poi aveva un becco appuntito che non 
mi ricordava nessun uccello che conoscevo. (Devo essere onesto, e dire che non sono 
né  zoologo  né  ornitologo  né  niente  di  niente,  però  quella  bestia  disgraziata  mi 
intrigava: non l'avrei messa a cavallo tra lo specchietto ed il finestrino altrimenti). Ed 
era anche bello grosso, forse morto, ma grosso.
Di per sé, fin qui, non avevo commesso nessuno sbaglio, pensai che magari qualcuno 
potesse rianimarlo, un uccello così, qualcuno che ne ha un'idea un po' più precisa di 
me. Così,  lasciai l'autostrada, e addio Camogli:  e gira che ti gira mi trovai in una 
mezz'oretta di nuovo nel punto da dov'ero partito e, conseguentemente, sulla strada 
per casa di Egidio.
Lo so, lo so, che da tanti punti di vista, dopo quello che era successo con l'ETR 470, 
la galleria e tutto, quello era l'ultimo posto dove avrei dovuto rivolgermi.  Non sto 
cercando di giustificarmi, però mettetevi nei miei panni: un grosso uccello per le mani 
(è la verità, anche se immagino susciterà le vostre volgari ironie), avevo fretta (non so 
perché…), e fame (lì lo so il perché, ma uccelli morti e Camogli non si sposano bene 
il  più  delle  volte,  e  poi  all'autogrill  ci  sarebbe stata  sicuramente  qualche  gazzella 
ferma, e forse avere uccelli morti in macchina è reato: non lo so, ma è possibile).
Il  laboratorio di Egidio era nel solito caos, sembrava il  trasloco rapido del Museo 
della Scienza fatto da uno scimpanzé: una cosa che notavo era il numero eccezionale 
di  attrezzi  per  il  serraggio.  La lezione doveva avergli  insegnato  qualcosa:  c'erano 
cacciaviti  di  tutti  i  tipi  e  di  tutte  le  grandezze,  chiavi  a  rocchetto,  chiavi  inglesi, 



pappagalli, varie serie complete di brugole ed una decina di trapani sventrati ed aperti. 
Sulle prime non notai questo dettaglio, mi viene in mente soltanto adesso che ripenso 
a quel che è successo dopo.
Dunque: laboratorio nel caos, ma nessuna traccia del proprietario. Mi sono aggirato 
un po' perplesso per qualche minuto con la mia busta in mano, finché non mi sono 
arrestato ad ascoltare un rumore secco, che avevo da principio collegato all'ambiente, 
qualcosa come un rubinetto che perde. Invece, era un “toc” come di qualcosa che cade 
su un tavolo sempre con la stessa velocità e ad intervalli di tempo abbastanza regolari. 
Questo permetteva e scusava in certo senso la confusione col ticchettio dell'acqua nel 
lavandino, ma il rumore era troppo preciso anche per uno sgocciolare, era un rumore 
scientifico, se mi passate il termine, e quindi non poteva che essere stato prodotto in 
qualche modo, direttamente od indirettamente, da Egidio, la cui fiducia nella scienza 
era illimitata, fin quasi alla follia.
Lo trovai infatti nella sua cucina, o meglio in quel poco che ne rimaneva, affannarsi a 
tagliare un pezzo di groviera con una specie di ghigliottina alla quale dall'alto era 
collegato un micrometro, di cui stava appunto girando la rotellina. Ecco spiegato il 
“toc”.
Cercai  di  catturare  la  sua  attenzione  per  qualche  istante  senza  riuscirvi.  Accadde 
invece  che  nel  tragitto  tra  la  taglierina  ed  il  frigorifero,  dove  evidentemente 
conservava il  formaggio, si imbattesse nella mia espressione perplessa,  che faceva 
ombra alla porta della cucina.
“Mi sto occupando di taglio" mi disse "taglio di provini organici. Cosa ne sai del 
taglio dei materiali?”
Ancora una volta, mi prese alla sprovvista: mi ricordavo vagamente la copertina del 
mio manuale di  tecnologia meccanica dell'ITIS, ma quel che contenesse mi era al 
momento assai nebuloso. E poi, avevo un gran bustone in mano, pieno, quello sì, di 
un provino organico, secondo me morto (mi sembrava puzzasse anche un pochino).
“Sai che l'angolo di attacco del tornio sul metallo ha influenza sul creare o meno 
trucioli nel taglio, no?”
Sì, dovevo averlo saputo: sembrava ragionevole.
“E  sai  che  la  capacità  del  materiale  di  sfaldarsi,  cioè  di  rompersi  per  piani  di 
scorrimento, e non perpendicolarmente alla superficie di attacco, dipende dal rapporto 
tra la tenacità del materiale e la forza di taglio applicata”
Cielo, questo non lo sapevo: e avevo anche qualche dubbio su cosa fosse la tenacità. 
Avevo un vago ricordo che il Lonati, che sapeva essere tremendo, m'avesse mandato 
al posto con un 3, perché avevo osato dirgli che la tenacità era una mezza specie di 
durezza. E il Lonati aveva gridato, con quella voce insopportabile, a tutta la classe: 
“Insomma, lo volete capire o no, che  il materiale può essere elastico, come l'acciaio 
ad alta resilienza, tenace, come l'alluminio, oppure duro, come il diamante”
In quella  circostanza,  ricordo,  vidi  il  Carlino che  ridacchiava,  quasi  steso sotto il 
banco,  e  capivo  che  aveva  in  mente  un  certo  materiale,  tanto  è  vero  che  quasi 
sghignazzò,  ma  sempre  in  sordina,  quando  il  Lonati  continuò,  sempre  gridando: 
“Allora, chi vuole parlare della prova di resilienza?”
La resilienza la sapevo: era come una mazzata sul collo di un provino con l'intaglio, 
quella l'avevo capita,  e ricordavo anche le varie forme di intaglio che si usavano. 
Ormai però per il  Lonati  valevo 3,  e mi toccò andare a posto, un po'  vergognoso 
anche, devo ammetterlo.
Egidio, incurante della mia scena muta, aveva continuato: “La tenacità è la resistenza 
alla propagazione della rottura, sotto forma di cricca, detta anche fessura o crinatura”
Cricca,  fessura  o  crinatura:  anche  il  Lonati  aveva  detto  così,  e  il  Carlino  aveva 
rischiato di cadere sotto la sedia dalle risate, sempre soffocate, commentando a bassa 
voce,  ma  in  modo  che  tutti,  e  specialmente  le  due  uniche  ragazze  della  classe, 



udissero, che per lui cricca e fessura non erano la stessa cosa, affatto. Non c'era da 
stupirsi se lo avevano bocciato a fine anno (anche perché la qualità delle sue risposte 
alle interrogazioni non era migliore di quella delle sue battute).
“Ora, tutto questo è chiaro sui metalli, sulla vetroresina, sui laminati plastici, ma... 
prendi il formaggio”
“Dove?” dissi,  ed Egidio, guardandomi stupito,  pensò che ero più rimbambito del 
solito.
“Pensa all'importanza del taglio nel formaggio, o nel salame”
Non erano argomenti da affrontare dopo la mia astinenza da autogrill e da Camogli o 
Rapallo che fosse: assunsi un'espressione disfatta. Ma Egidio era deciso a continuare: 
“Pensa  ai  supermercati  che  fanno quei  pezzi  quadrati  di  emmental,  o  le  buste  di 
salame Milano. Se dai loro un'idea precisa della forza da applicare, e dello strumento 
di taglio più adatto, son soldi, perché non gli si sfalda più il formaggio, e non hanno 
più  gli sfridi di salame che devono buttare”
Cosa avrei dato per uno sfrido di salame in quel momento!
“E'  solo semplice  meccanica  della frattura,  ma per  chi  non ne ha idea,  sembra la 
soluzione geniale, l'uovo di Colombo”
“Non ti  sapevo così appassionato al  problema del taglio nei materiali:  hai lasciato 
perdere allora gli studi sulla risonanza”
“Mai: mi sono soltanto dato una pausa, un'evasione: ogni tanto bisogna stare coi piedi 
per terra” e pestò leggermente il tallone sinistro sul pavimento sconnesso. Guardò i 
frammenti della mattonella spostarsi in giro per la stanza: pensai che volesse misurare 
la forza applicata dal suo piede e la tenacità delle maioliche. Invece, come vedendomi 
per la prima volta, mi squadrò e mi disse, quasi urlando di sorpresa: “Ma cos'è che hai 
in mano? Fa' un po' vedere”
Afferrò il sacchetto, e disse con sicurezza: “Dendrocopos major: è un picchio rosso 
maggiore. Vivono nei boschi un po' diradati e vecchi, e stanno diventando anche rari. 
Come i boschi da queste parti, d'altronde”
“Veramente, l'ho trovato sull'autostrada, ero lì un'ora fa”: tacqui del Camogli.
“Poverino, gran bell'uccello comunque”
“Beh, se non c'è niente da fare, lo porto via. Magari lo seppellisco in giardino”
“Eh no” disse Egidio “lasciamelo, mi è venuta un'idea. Ci faccio qualche studio”
“Che fai? Lo vuoi imbalsamare?”
“No, lo metto in freezer”
Lo guardai un po' storto, e lui aggiunse: “No, che hai capito, non quello dove tengo il 
mangiare,  il  congelatore  degli  esperimenti.  Una  bestia  congelata  perde  un  po'  di 
proprietà, però per quel che interessa a me, va bene”
Non  mi  andava  di  approfondire,  anche  perché  Egidio  stava  tornando  verso  la 
ghigliottina con un gran pezzo di formaggio olandese: mi allontanai velocemente.
Non so se ripassai all'autogrill, ma credo di sì: è come se avessi cancellato il resto di 
quella giornata, però di sicuro, se avessi avuto ancora fame, me lo ricorderei.

Passarono  un  paio  di  mesi,  ed  una  notte,  molto  prima  dell'alba,  mi  svegliai 
all'improvviso per un trillo inopportuno. Pensavo fosse la sveglia, così confuso dal 
sonno  com'ero,  ma  lei  placida  ed  innocente  segnava  le  3.34.  Era  il  telefono 
naturalmente: imprecai, recuperai la sola pantofola sinistra e mi avviai zoppicando. 
Quando ebbi connesso due o tre neuroni, alzai la cornetta. Egidio mi investì con una 
voce squillante: “Lo sai? A Roma sono iniziati i lavori della nuova metropolitana!”
“E che dicono…i sindacati?” replicai: non credevo fosse una buona idea aprire un 
cantiere a quell'ora.
“Ma non capisci: quattro anni per quattro nuove stazioni, e si potrà arrivare in metrò a 
Montesacro!”



“Ah, e funziona anche di notte?”
“Oh, ma vedo che proprio non ragioni: hanno soltanto recintato e portato i macchinari 
per gli scavi. Solo che io ti devo parlare”
“Ora?” sbadigliai.
“Ma certo che no! Va bene fra venti minuti?”
Andava bene? Non so, ma qualcosa mi diceva che sarebbe stato peggio non muoversi: 
come free-lance mi sarebbero spettate almeno altre quattro ore di sonno, forse cinque, 
ma  lasciare  in  giro  Egidio  in  quello  stato  per  tutto  quel  tempo  mi  sembrava  da 
incosciente.  Mi misi il giaccone sopra il pigiama, infilai le scarpe e partii,  mentre 
torme di cani insonni uggiolavano ad una timida falce di luna.
Egidio  mi  accolse  distrattamente,  come  se  non  mi  avesse  chiamato  lui.  Stava 
affettando del salame ungherese partendo con angoli  diversi,  prendendo misure di 
energia e tenacità, e facendo calcoli su un foglio.
"Non sai che piacere mi hai fatto a portarmi quel picchio morto. Ho potuto iniziare 
delle ricerche interessantissime" disse, continuando a tagliare e a scrivere.
All'improvviso mi guardò fisso: "Perché tu conosci il picchio, no? Vediamo, che cosa 
ne sai?"
Era peggio che a scuola, poi, onestamente, non era l'ora adatta per un'interrogazione, 
seppure bonaria. Ancora una volta restai senza parole.
"Roberto,  voglio  darti  un  aiutino.  Ti  dice  niente  Oronzo  Canà?  L'allenatore  nel 
pallone?"
Brancolavo nel buio. Annaspai: "Un film?"
"Proprio  così,  un  film  con  Lino  Banfi"  disse  Egidio,  come  se  fosse  la  cosa  più 
normale del mondo parlare di cinema in una cucina semifatiscente alle quattro del 
mattino.
Riprese ad occuparsi delle prove sul salame: "Banfi, cioè Oronzo Canà, è allenatore di 
una squadra di fantasia, che incontra una ad una delle squadre vere, e mette in atto 
ogni sorta di stratagemmi pur di restare a galla in serie A. Una di queste squadre vere 
è la Fiorentina, allenata da Picchio De Sisti. Perché Picchio?"
"Boh, non so…"
"E me lo immaginavo: per questo, se passiamo di là, dove ho la connessione Internet, 
ti cerco una cosa"
Diede in pasto al motore di ricerca le due parole "Picchio Roma" e dopo un bel po' di 
smanettare e cliccare, esclamò: "Ecco qua! Leggi: 'A Roma si dice Picchio uno che 
corre  su  e  giù  o  che  si  muove  freneticamente'  Infatti:  De  Sisti,  che  di  nome  fa 
Giancarlo,  veniva  chiamato  Picchio,  perché  correva  su  e  giù  per  il  campo,  da 
ragazzino ovviamente"
Non potevo dire non mi facesse piacere per lui (voglio dire Picchio De Sisti), ma non 
capivo cosa stessi a fare in quel posto a quell'ora, ed ero un po' turbato. Arrabbiato no, 
perché, per quanto mi sforzassi, non riuscivo a volergliene ad Egidio, e trovavo la sua 
conversazione affascinante, beh sopportabile. In ogni modo, il sonno mi era passato.
"Ti sto spiegando il mio processo mentale. E' un circolo: picchio- Picchio De Sisti - 
Roma - scavi del metrò - picchio"
Non capivo come si passasse dagli  scavi del metrò al  secondo picchio, ma lasciai 
perdere. Poteva anche darsi, in effetti, che il picchio finale fosse solo un omonimo di 
quello iniziale.
"Ora  ti  stavo  dicendo  che  iniziano  i  lavori  di  questa  nuova  linea  del  metrò  per 
Montesacro, quattro stazioni quattro anni. Tu ci credi?"
"Ci credo?"
"Ti spiego il mio punto di vista, se mi permetti un altro giretto su Internet"
"Prego, fa' come se fossi a casa tua"



"Ecco qui:  metropolitana di Roma, linea B inizio costruzione 1936, inaugurazione 
1955; linea A inizio 1959 inaugurazione 1980; prolungamento linea B 1981-1991, 
prolungamento linea A 1991-2000. A parte che bisogna essere romani per inaugurare 
prima la linea B e poi la A, ma insomma, in meno di nove o dieci anni sembra che 
non  ce  l'abbiano  mai  fatta.  Ed  ora?  Quattro  stazioni  quattro  anni?  A  me sembra 
impossibile… Ma il problema è un altro: perché i lavori sono così lenti?"
"Mah, non so, la politica, cambia il governo, mancano i fondi, forse trovano i resti 
archeologici, Roma è piena di buchi sottoterra, le catacombe…"
Egidio scosse la testa con decisione: "La tua è una spiegazione umanistica, letteraria, 
antropologica. Ma ad uno scienziato il motivo balza all'occhio chiaramente: quel che 
manca ai romani è il picchio"
Arguii che non poteva trattarsi di De Sisti, ed Egidio continuò: "Vedi, uno scienziato 
inizia a coltivare delle nuove passioni, come il taglio dei materiali, ma non lascia mai 
le vecchie, come la risonanza. Ti ricordi di R.O.M.E.O.?"
Come potevo non ricordarmene?
"Ti avevo detto che avrei sviluppato il nuovo R.O.M.E.O., e l'ho fatto. Mi sono reso 
conto che i due limiti del primo R.O.M.E.O. erano stati: uno, quello di aver cercato di 
smaterializzare col famoso raggio verde oggetti troppo grossi e duri, rocciosi anche; 
due, quello di non aver previsto una reversibilità del processo"
Non mi lasciò il tempo di fargli domande, e continuò: "E per partire dal problema 
numero  due,  come  i  romani  quando  hanno  costruito  il  metrò,  anche  se  la 
termodinamica ed il mio amico Carnot mi sono contrari, io ti dico che la reversibilità 
è ottenibile in modo molto semplice, anche se piuttosto dispendioso: operando molto 
vicini allo zero assoluto. Se l'entropia cresce pochissimo, come a 3 K ovvero -270°C, 
allora basterà poca energia per ottenere la reversibilità, chiaro?"
E con voce trionfante, concluse: "Infatti il nuovo R.O.M.E.O. opera in atmosfera di 
elio liquido. Un po'  freddina, ma funziona. Chiaramente ho dovuto usare materiali 
speciali  a  bassa  conduzione  in  modo  da  mantenere  la  temperatura  del  circuito 
sigillato.  Il  segreto  è:  un nanocircuito  sigillato  dentro  la  scheda  del  computer,  un 
circuito sigillato più grande nel picchio, ed in tutti e due i circuiti passa elio liquido a 
bassa pressione, quasi sottovuoto: minima entropia"
Non osai chiedergli che materiali aveva usato, ero in realtà più curioso di conoscere 
come avesse superato il limite numero uno.
"Poco aumento di energia, basso delta entropico, e quindi possiamo smaterializzare 
solo oggetti relativamente piccoli, non montagne. Il vero problema a questo punto è 
dove  trovare  un  oggetto  piccolo,  che  assolva  ad  un  compito  fondamentale  per 
l'umanità. Lo stavo cercando giorno e notte, quando sei arrivato tu con l'uccello morto 
sull'autostrada"
"Sono contento di esserti stato utile"
"Il picchio rosso vive delle larve che si trovano nei tronchi degli alberi, specie quelli 
che  sono prossimi  a  morire  o  già  in  decomposizione.  Batte  fino a  trenta  volte  al 
secondo con grande precisione: ho visto dei filmati, ed è impressionante, non sbaglia 
di un millimetro. Del picchio che mi avevi dato tu, ho studiato le fasce muscolari e mi 
sono fatto degli schizzi dei movimenti possibili, confrontandolo coi filmati, e ti posso 
dire la mia conclusione: il picchio è così efficiente nel taglio perché non risuona, e 
non risuona perché ha il baricentro molto basso"
"Quindi ci sembra che batta con la testa, in realtà usa la maggior parte del corpo per 
scavare?"
"Capito che fortuna? Non si danneggia il cervello né la colonna vertebrale, e poi è 
smorzato in modo efficiente, così non si rovina neanche l'udito"
"Beh, beato lui…" sbadigliai:  adesso il  sonno mi stava riprendendo, e quasi quasi 
sarei tornato a letto.



"Ed  eccolo  qua:  il  picchio  meccanico!"  disse  Egidio,  scoprendo  un  martello 
pneumatico con un lungo becco filettato ed un minuscolo motore rotondo con una 
piccola ventola ad elica in basso. Mi colpì il fatto che ruotasse intorno ad un asse 
situato  a  due  terzi  dell'altezza,  apparentemente  girando  fino  a  360°  in  tutte  le 
direzioni. Egidio lo rivoltò in tutte le posizioni: nessun cigolio, nessun movimento di 
scatto. Leggero e morbido. Incredibile.
Una cosa ancora non capivo: "E R.O.M.E.O. che c'entra?"
R.O.M.E.O.  era  tecnologia  obsoleta,  me  ne  sono  reso  conto:  oggi  tutto  passa 
attraverso Internet, il nuovo R.O.M.E.O. non poteva che essere dentro un computer. 
Questo computer su cui stiamo navigando in rete"
"Quindi R.O.M.E.O. sarebbe…"
"Una  piccola  scheda,  portatile,  come  una  scheda  per  acquisizione  dati,  uno 
smaterializzatore interno, più maneggevole di un modem. Plug and play insomma: ha 
tutte le funzioni del vecchio R.O.M.E.O. in un'interfaccia di ultima generazione"
"E scusa, come fa a smaterializzare gli oggetti?"
"Semplicissimo:  basta  utilizzare  questa  macchina  fotografica  digitale,  scattare  una 
foto dell'oggetto richiesto, scaricare le foto sul computer col cavo per la porta USB, 
entrare nel programma di fotografia, cliccare sotto Opzioni alla voce Romeo, premere 
due volte su Vuoi inviare subito, confermare, e l'oggetto parte. Certo, prima bisogna 
raffreddarlo, ma R.O.M.E.O. ha già azionato il circuito ad elio liquido del picchio 
meccanico. Sarà questione di un'oretta al massimo, e vedrai che, grazie al circuito 
sigillato ed ai materiali a bassa conduzione, il picchio sarà solo leggermente freddino, 
sì e no come la statua del Tassoni in una notte d’inverno.
Egidio  mi  stupiva:  quando gli  avevo portato  il  picchio  morto,  sembrava che  non 
avesse neanche un frullatore elettrico, ed ora… Doveva essere un sogno. 
"Tutto via Internet, Roberto. L'oggetto parte venendo risucchiato nella webcam su cui 
il computer si collega, in multitasking col processo di smaterializzazione. Dovrebbe 
posizionarsi esattamente al centro dell'immagine. Certo può urtare qualcuno o colpire 
per esempio un'auto nel rimaterializzarsi  nel luogo inquadrato dalla webcam: è un 
rischio. E' per questo che le prove vanno fatte di notte"
Ah, ecco: ora sapevo perché ero sveglio dalle 3.34.
"E…e dove lo mandiamo il…picchio?"
"Ah, ma allora fai finta di seguirmi, non stai attento, ti distrai…"
Non  mi  piaceva  quel  tono,  mi  ricordava  il  Lonati,  ma  lasciai  perdere,  perché  il 
discorso mi interessava.
"Non ti ho detto prima che a Roma i lavori del metrò vanno piano perché manca un 
picchio per scavare? E noi glielo diamo. E' ovviamente un prototipo, nel caso che 
l'esperimento funzioni, possiamo pensare a brevettarlo, ed io posso avere i fondi per 
studiare a fondo il taglio dei materiali. E poi: Mutina restituit quod Roma construxit.  
Roma ci ha dato i monumenti e la storia, la Ghirlandina le rimanda il martello"
C'era qualcosa, non so cosa, che mi sfuggiva, poi il latino era stato messo per puro 
sfoggio di cultura, secondo me, anche se l'idea di mandare martelli pneumatici in giro 
per webcam non era male. Dava un senso di leggerezza oltretutto.
"Ecco un altro motivo per farlo di notte: gli operai, che iniziano a lavorare al cantiere 
stamattina  alle  sette,  devono trovare  questo  martello  speciale  sul  campo  prima di 
attaccare. Ora sono le cinque meno un quarto, siamo giusto in tempo. Ho scoperto su 
Internet una webcam che inquadra un cantiere della linea B1, perché domani o dopo 
deve passarci il sindaco, e far le solite cose: brindisi, discorsi, auguri. Il sito è protetto, 
ma ho trovato il modo di entrarci: anzi eccolo" 
Si vedeva una selva di reti protettive, di condutture e di prefabbricati di servizio, ed 
un tratto di strada ancora intatto, dove sarebbero iniziati gli scavi, all'ombra di dei 



palazzi  alti,  del  dopoguerra.  "Ecco,  e  noi  faremo  piovere  il  picchio  al  centro 
dell'immagine, alle sei in punto. Sembrerà lì dal giorno prima"
Non c'era da perder tempo: collegare la macchina digitale, scattare la foto, che doveva 
essere a fuoco e su sfondo nero, serviva un po' di Photoshop per il ritocco, per evitare 
di mandare a Roma mezzo laboratorio di Egidio, che aveva pensato a tutto, ma non al 
telo nero (a meno che non fosse che non voleva inviare su un cantiere di un'opera 
nuova  anche  un  drappo  luttuoso:  non  era  ben  chiaro  come  il  nuovo  R.O.M.E.O. 
avrebbe interpretato la foto).
Comunque, alle sei meno un quarto eravamo pronti: seguii la procedura prevista, sotto 
lo sguardo attento di Egidio, premetti due volte su Vuoi inviare subito, confermai e 
vedemmo un raggio verde, molto più stretto dell'altra volta, ma che forse per questo ci 
sembrò ancora più lucente. Ci voltammo, ed il picchio era sparito.
Egidio contava i secondi guardando l'orologio, e tenendo d'occhio anche la webcam; il 
picchio apparve come un'ombra proprio al centro dell'immagine, ed in qualche istante 
divenne solido, reale:
"Trentaquattro secondi netti da Modena a Roma! Meglio dell'Eurostar!" esultò Egidio. 
Ci abbracciammo. Non è da escludere che fossimo anche un po' emozionati.
Ora che il più era fatto, ne approfittai per recuperare un po' di sonno, su una poltrona 
che liberai da una ventina di oggetti diversi, tanto al cantiere non sarebbero arrivati 
operai fino alle sette meno un quarto o giù di lì. Nel dormiveglia, pensavo che Egidio 
aveva sempre avuto un buon cuore, un vero inventore al servizio della gente. Sempre 
che  il  picchio  meccanico  si  rivelasse  quel  fenomeno  che  doveva  essere,  ma 
sinceramente non avevo dubbi. Stavolta aveva veramente pensato a tutto.

Mi svegliò Egidio dopo mezz'ora: "Arrivano" mi sussurrò. Aveva avuto ragione anche 
in questo: gli operai sembravano quasi incerti sul da farsi, qualcuno era sicuramente 
stato assunto proprio per quei lavori, c'era un'aria da primo giorno di scuola. Il picchio 
meccanico, che aveva avuto tutto il tempo per tornare ad una temperatura accettabile, 
era abbandonato, visibile per quel leggero colorino verdastro, che appariva solo allo 
schermo della webcam, non certo agli operai,  anche perché era ancora quasi buio. 
Appena cominciarono il  lavoro, non potemmo più sentire  le loro voci,  ma solo il 
rumore meccanico dei vari  strumenti.  Arrivò un camion per il  movimento terra,  e 
qualcuno  afferrò  il  martello  pneumatico,  con leggerezza,  come avevamo previsto, 
ruotandolo in tutte le direzioni. Per quanto aumentassimo la definizione dello schermo 
fino al  massimo possibile,  non coglievamo bene la sua espressione,  ma ci sembrò 
rilassata,  distesa,  non  certamente  quella  di  un  operaio  che  lavora  col  martello 
pneumatico.  Più  che  altro,  vedevamo  il  picchio  che  si  muoveva  freneticamente, 
solidale con le mani dello scavatore. 
Lo  scavo  si  aperse,  si  allargò,  si  espanse,  si  sfaldò  infine,  finché,  con  un  tonfo 
improvviso, che fece ballare l'immagine, non disparve operaio e picchio sottoterra, in 
una voragine. Allora il  camion movimento terra si  fermò,  il  rumore diminuì,  ed i 
lavori vennero sospesi, volti e voci si rincorsero ai margini della buca apparsa come 
dal nulla.
"Te l'avevo detto che Roma sotto è tutta vuota" disse Egidio
Ero rimasto di sasso, ebbi quasi un mancamento, ma trovai la forza di replicare: "Beh, 
può sempre spegnere il martello"
"E  come?  Non  si  può  mica.  Il  picchio  mica  si  spegne,  se  non  lo  investi 
sull'autostrada", poi continuò, pensando alla sua invenzione: "Accidenti, l'energia era 
ancora troppa, ed è vero che questo picchio meccanico funziona a meraviglia, anche 
troppo, Bisogna un pochino regolare il controllo, mettere un reostato"
Mi sembrava che Egidio sragionasse. "Ma dove sarà finito?" chiesi.



"Beh, sai, dopo quello che è successo con R.O.M.E.O. l'altra volta, mi sono permesso 
di  impostare  nel  microchip  del  picchio  meccanico  una  cartina  delle  linee 
metropolitane in costruzione…Così, se non altro si porta avanti col lavoro"
"Ma non lo troviamo più!"
"Non è detto: se andiamo nei siti dove ci sono le webcam di Roma, può darsi che 
riusciamo a capire dov'è finito, specie se lascia delle tracce del suo passaggio"
Incominciammo a girare  per  Internet  come matti,  a  collegarci  a  venti  webcam al 
minuto, con preferenza per quelle piazzate vicino a future stazioni del metrò: ma non 
era facile, perché non c'è via né luogo un po' trafficato a Roma dove non ne sia in 
progetto una. Dopo quindici minuti Egidio scorse le tracce del suo passaggio dalle 
parti di Piazza Colonna, c'era un'iridescenza verde che poteva solo essere stata lasciata 
dal  raggio  smaterializzatore,  ma  poi  lo  perdemmo di  nuovo  nel  traffico  dei  Fori 
Imperiali  all'ora  di  punta:  doveva  essere  velocissimo,  probabilmente  avrebbe 
completato i sondaggi ed i pozzi d'aerazione delle linee C, D ed E prima di sera.
Tornammo al cantiere: tanti erano ancora affacciati sulla buca, ma adesso era anche 
arrivato un prete con la stola ed il turibolo, e in un angolo si poteva vedere anche una 
telecamera.
"E' fatta, finiamo un'altra volta sul telegiornale, indirettamente, ma si parlerà di noi, o 
meglio di te, Egidio"
"Non cominciamo a scindere le responsabilità: tu hai modificato la foto digitale, tu hai 
eseguito la procedura, io sono solo l'inventore"
"Come solo? Vuoi dirmi che hai fatto perdere solo una persona nel sottosuolo? E che 
volevi fare? Sprofondare la città? Altro che Quod Mutina eccetera…"
"Non perdiamoci d'animo, continuiamo a cercare"
Stava seguendo il progetto della linea C, quindi sarebbe dovuto uscire dalla stazione 
della metropolitana di San Giovanni, secondo i calcoli di Egidio. 
"Perché a San Giovanni?"
"A San Giovanni il metrò C deve uscire allo scoperto, secondo il progetto. Questo, 
con ogni probabilità, lo scavatore lo ignora, ma il picchio lo sa. Ed inoltre dovrebbe 
perdere un bel po' di tempo sottoterra, perché è previsto l'incrocio fra tre linee: se il 
microchip fa il suo dovere, vedrai che lo tratterrà lì per un minutino buono”.
Trovammo il  sito  giusto  e  visionammo tutte  le  angolazioni  della  piazza,  era  una 
webcam che faceva tutto il  giro a trecentosessanta  gradi.  E mi resi  conto di  cosa 
voleva  dire  un'ora  di  punta  da  quelle  parti  (erano  quasi  le  otto):  una  sinfonia  di 
furgoncini,  tram,  auto,  motorini,  e  clacson  e  voci  e  sirene.  Da  perderci  la  testa: 
speriamo che il picchio, nato e concepito in campagna, non si facesse trascinare. 
Girai  la  webcam piano piano, uno o due gradi alla volta.  Dopo tre  quarti  di  giro 
scorgemmo  il  raggio  verde,  e,  con  nostra  grande  sorpresa,  dopo  qualche  istante 
ricomparve il picchio dietro di noi in laboratorio, mentre l'operaio in tuta era seduto ai 
piedi  d'un  albero.  Non  doveva  star  male,  perché  stava  già  parlando  al  telefonino 
(molto da raccontare, evidentemente).
"Speriamo stia chiamando in cantiere, sennò gli fanno il funerale in contumacia come 
a Tom Sawyer" disse Egidio, segnando sulla carta di Roma il possibile spostamento 
sotterraneo della combinazione scavatore-picchio. 
Aggiunse poi, con una smorfia un po' dolorosa: "Non avevo pensato una cosa: che un 
martello pneumatico, per quanto vada ad elio liquido, consuma un'infinità di energia 
meccanica nel taglio, ed è un'energia che bilancia eccome l'aumento di entropia e fa 
alzare anche la temperatura. Ed io l'ho progettato in modo che, quando l'elio inizia ad 
evaporare nel suo circuito sigillato, parta un allarme, che faccia scattare il processo di 
rimaterializzazione. Non volevo perderlo per sempre, il mio picchio: lasciarlo in giro 
finché  necessario,  poi  a  casa.  Ma se  l’elio  fosse  evaporato  del  tutto,  malgrado  il 
circuito sigillato, addio picchio”. 



Si  asciugò il  sudore:  “Capisco  che ci  dovrò lavorare  ancora,  dovrò pensare  a  dei 
superconduttori. Però stavolta in definitiva è andata bene: in una mezz'oretta di lavoro 
intenso di un operaio, gli scavi si sono portati avanti forse di tre mesi. Non erano scavi 
nella direzione della linea B1, ma della C, ma comunque se hanno fatto prima la B 
della A, non vedo proprio il problema. E tu?"
"Eh, che dirti?" non avevo parole, come al solito.
"Anche stavolta temo che non avrò il premio Nobel"
Non sapevo proprio cosa rispondergli: "Mah, forse per la Pace" dissi.
Egidio andò di là, e lo vidi tornare con pane, salame e formaggio.
Sbiancai: "E vuoi tagliarli con quel…coso?"
Mi guardò un attimo serio, poi scoppiò a ridere, scuotendo la testa.
Prese tagliere e coltelli nella credenza, e stappò un fiasco di vino nuovo.
Non era certo l'ora per pranzare, avevo piuttosto bisogno di un caffè, ma non mi parve 
educato  fare  obiezioni.  Inoltre,  scoprii,  affettando  ed  addentando,  che  avevo 
veramente fame. Il caffè l'avrei preso dopo.


