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Vroom! Vroom! Criicch! Cricch! Bump! Acc... 
Eccomi qua: sono quello col capello gelatinato che corre in macchina su una strada 
deserta e fa il rumore delle sospensioni con la bocca. Sono sposato con la ragazza che 
ha l’orgasmo mentre la macchina corre in riva al mare (speriamo non mi abbia 
rovinato la tappezzeria). Che coppia, vero? Mio fratello è più tranquillo, invece: va in 
macchina per il centro cittadino, ha il permesso speciale per i disabili (non è disabile, 
ma vabbé, sennò come ci entrava nelle isole pedonali), ed è quello che la folla 
sparisce, quando lui accende il motore. Ah, dettaglio importante: mio fratello esce 
solo quando ha la barba di quattro giorni. Profumatissimo, però. 
Adesso sulla strada deserta c’è traffico, non so che sia successo, è soltanto agosto, e fa 
un caldo boia. Accendo il telefonino, hai visto mai riesco a fare un po’ di lavoro (non 
è che io abbia un lavoro, il mio lavoro è stare in macchina a fare il pirla, avanti e 
indietro per la strada deserta, però il telefonino si accende per lavoro, tutti lo sanno, 
tutti lo dicono). Teh, che bella ragazza! Ma è...in surf! Lo so, l’ho detto un po’ col 
tono di quello che vede una donna nuda (sono anche un po’ maniaco...Sapete, donne e 
motori, ecc.). No, non è nuda (peccato), però confermo: è in surf. Sta planando sopra 
una Mini giardinetta legno. Il tipo sopra la mini, tre macchine in coda davanti a me, 
strabuzza gli occhi, lo vedo dal suo retrovisore, cioè non lo vedo, sto mentendo, la 
webcam la devo ancora installare (d’altronde di solito la strada è deserta, 
accidentaccio), ma tutti sanno che quando il testosterone chiama, l’uomo strabuzza gli 
occhi. Avete mai visto un film, di quelli che si dicono i piccoli classici, con quelle 
scene che di solito mi capita di interrompere (sono un fastidio, lo so, ma mi piaccio 
così)? Quello che guarda nel buco della serratura, e strabuzza l’occhio disponibile, 
perché la co-protagonista si è spogliata una settimana prima nello studio 7 (e lui, 
porca miseria, non è nemmeno nello studio 7, dove magari ci sarebbe rimasto almeno 
il profumo). Beh, il cinema è così, ma questa qui è sempre in surf. 
- Circolare, circolare! - c’è un vigile, assai poco disposto a trattare, un po’ scorbutico. 
Ho un po’ paura che mi succeda qualcosa...Ahhhh! Mi ha rigato il grigio perla 
metallizzato col libretto delle contravvenzioni...Non ridete, non ridete, ho detto. Non 
sapete quanto possa essere tagliente, la carta, al giorno d’oggi. E il libretto era nuovo 
fiammante. Basta, adesso scendo (io sono manesco, sapete? Sì, anche maniaco: 
maniaco e manesco, insomma): gli tiro una pizza... Sbam! Una pizza margherita, 
quella nel manifesto ai bordi della strada, è scesa sul cofano, ed ha steso il pizzardone, 
appunto. Frattanto, su un’altra macchina, ancora più nuova della mia, atterra un 
rinoceronte, così di peso, senza nemmeno provare la manovra di avvicinamento, un 
fuoripista per così dire. O è un mammut? Sono scarso in paleontologia, forse sono 
scarso in tutto (o quasi), comunque la macchina (è una berlinetta decappottabile con 
l’antenna ritorta ad anello) è frittellata, speriamo sia almeno ripiena di Nutella (alle 
volte capita, sapete, verso le tre del pomeriggio, dopo il cartone animato del picchio 
che strilla sempre). Uno corre con un cavo in mano, è vestito da operaio del telefono: 
qualcuno mi aveva detto che ormai i telefoni vanno a fibre ottiche, ma forse non 
c’entra niente, ed in ogni modo chi l’ha vista mai una fibra ottica? Questo corre con 
un cavo rosso, e si infila in un tombino. Il cavo struscia per terra, chilometri e 



chilometri di incolonnamento ormai. C’è uno col motorino che sta saltando la fila, 
anzi sta saltando dal terzo piano, proprio vicino al rinoceronte, che ha dopo l’urto (eh, 
le berlinette sono toste) l’espressione profondamente costernata di un centrattacco 
finito contro un fotografo a bordo campo. Il tipo inciampa nel cavo, cade, si rialza, è 
aggrappato ad una catena come un botolo. Uno dietro di me, a marcia indietro su un 
furgone, lo prende dentro, cioè letteralmente, lo chiude dentro il van e va via, mentre 
un fascio di luce supersonico passa rasente, increspando appena la corrente del fiume 
(siamo incolonnati nel frattempo sul lungofiume), dev’essere l’espresso che ho 
spedito ieri al mio indirizzo, per vedere se è vero che la posta, da quando l’hanno 
privatizzata, buca i palazzi, sfiora il Big Ben e passa sotto la metropolitana. Un attimo 
ancora e sparisce tutto: quartiere residenziale, casette basse, uccellini, un tipo con 
quattro fasce di vario colore si allena, fiori, niente bambini, saranno a scuola? Un 
biondo con la giacca a vento distribuisce i giornali, li butta sulla porta, uno infila la 
buca della posta da trenta metri, a me non è mai successo, dev’essere un par quindici. 
Ricomincio a fare il rumore delle sospensioni, mi manca troppo, gemo a più non 
posso, sembro un’Ape Piaggio. Ecco qua, lo sapevo: senso unico alternato, ma non 
vedo lavori, forse è quello col cavo che è uscito dal tombino. In compenso, davanti a 
me vedo le lamiere luccicanti di un ingorgo maestoso, che bello, posso lavorare 
ancora un po’: accendo il telefonino, leggo le quotazioni di borsa per darmi un tono. 
Un altro vigile s’avvicina; è una signora. Mi intima lo stop. - Ma non vede che non 
posso muovermi? Ci saranno tre chilometri di fila -. Lo ha detto anche Onda Verde: 
lavori in corso sulla Orte-Ravenna. Lo so, che non siamo sulla Orte-Ravenna, ma 
questi cantieri, si sa dove iniziano, ma non si sa mai dove e quando finiscono: magari 
il rullo asfaltatore si è perso, ha sbagliato strada...Ma come mi guarda questo vigile, 
sto quasi per arrossire, e badate che ce ne vuole, ce ne vuole, eccome. Mi aggiusto la 
cravatta. Poi mi scanso, perché ripassa quella in surf, adesso ha dietro un codazzo di 
ragazzi, c’é anche uno alto e capellone con la chitarra a dodici corde, e...la vigilessa 
non si muove. Guarda la grigio perla metallizzata, la osserva -di-sopra-di-sotto-
davanti-dietro: la sfiora. Si toglie gli occhiali, e...la bacia?!!! No, ferma, i baci no, si 
rovina la vernice col rossetto. Che giornata: meno male che alla fine il vigile mi fa 
andare, la strada è di nuovo deserta, letteralmente. Devo essere all’angolo 
dell’Arizona con il Nuovo Messico, cinquanta gradi all’ombra, ed io non ho 
nemmeno fatto riparare l’aria condizionata, sento il sudore colarmi tutto intorno, 
circumnavigare il mio povero corpo (ci dev’essere qualcosa che non va nella gravità 
in questo paese), e trasformarsi in forfora sulla testa, che, me ne accorgo ora, rimane 
appiccicata sul gel, meno male. Da lontano sembrano brillantini! Un tipo, un peone 
(riconosco un peone lontano mille miglia!) suona la chitarra, guardandomi disperato: 
non potrebbe andare a suonare all’osteria, invece che in pieno sole? Mi invidia, lo 
sento. Gli sorrido anch’io, col mio volto lucido di sudore. Mi allontano da dietro in 
campo lungo, molto bello come finale. Suona il cellulare: -Ah sì sì sì sì così...sììììììììì. 
Ah!-. Mia moglie è ancora in riva al mare con la sua macchina: speriamo se ne sia 
ricordata, di mettere l’asciugamano sul sedile. 


