Zirillo e la noia
di Carlo Santulli

Tutte le mattine, il maresciallo Giovanni Zirillo lottava contro il piu feroce dei
malviventi: la noia. Facile immaginare che in una citta piccola come Incerta, non
accadesse molto di nuovo. Delitti, manco a parlarne. Qualche furto, ma compiuto da
dei disperati (e dei cretini, per dirla tutta), tanto che Zirillo era a volte tentato di
mettere nella loro mano sudaticcia di paura e di miseria qualche lira, purché se ne
andassero, purché non lo annoiassero piu.

Le aveva tentate tutte, per combattere la piaga della noia: s’era messo ad andare in
bici al lavoro, malgrado la nebbia, che in tram vedeva soltanto tra i1 riquadri dei
finestrini, gli penetrasse nelle ossa, s’insinuasse nelle giunture, e, quel che lo faceva
piu uscire dai gangheri, gli facesse crocchiare le ginocchia. Insomma, aveva dato
fondo alle sue risorse per sfuggire al suo destino (Schicksal in tedesco, un suono che
gli ricordava una vendita all’incanto): si era messo ad imparare le lingue, si era
persino sposato ed ora aveva due bimbi (‘Signore, perdonami’ pensava Zirillo) noiosi
ed annoiati anche loro. Aveva molta fede, il maresciallo, e pregava qualche santo che
lo proteggesse contro quell’oscura coltre di fastidio: dopo lunghe riflessioni aveva
eletto San Crispino a suo protettore, che essendo, secondo la leggenda, ciabattino e
per di piu povero in canna doveva annoiarsi piu di lui, poi era vissuto in un’epoca in
cui non c’era la moda parigina, e allora un tacco era un tacco ed una ciabatta era un
pezzo di legno con una striscetta di pellaccia.

Quella mattina si convinse che San Crispino 1’avesse aiutato, finalmente: un giovane
educato e profumatissimo gli sedeva davanti; il tipico esempio di quello che non
poteva essere un delinquente e che quindi, per sottile ragionamento volutamente anti-
lombrosiano, lo era senz’altro.

“Vuole...” il maresciallo apri una scatola metallica con il rilievo di un veliero, e fece
per offrire.

“Veramente non fumo, grazie”

Zirillo arrossi: dopo tanto tempo e tanti disperati, arrestati per il furto di una gallina o
di due quaglie, solo perché il questore e sopra di lui il prefetto ed ancora sopra il
capoccione, di cui a volte si onorava di avere il ritratto alle sue spalle, volevano una
politica di “rigore”, si era dimenticato che la scatola col veliero aveva contenuto dei
sigari. La teneva da molti anni invece piena di mentine, di cui era goloso, sperando
che un giorno qualcuno si sarebbe affacciato nella sua stanza con abbastanza denti, e
diciamolo abbastanza cultura, da apprezzare la menta inglese, che si faceva mandare
apposta da Gloucester, che non sapeva se fosse una citta famosa per le mentine, ma il
cui nome gli ricordava uno che ha digerito male, ed ha bisogno appunto di una
mentina. Come lui, non perché avesse mangiato qualcosa quella mattina (mancava
ancora parecchio all’ora di pranzo), ma perché la vita gli era andata di traverso molti
anni prima, e stava ancora la, indecisa tra I’esofago e la trachea.

Lascio dunque perdere le mentine: aveva ragione il giovanotto educato (anche se un
delinquente non ha mai ragione, secondo le piu recenti direttive del Governo) a non
volerne.

“ Perché ¢ qui? “ chiese Zirillo brusco

“ Siete voi ad avermi arrestato ”’

“ Ah, si, gia... Ecco, veda, noi ci occupiamo della scomparsa di una tale Poretti Rosa,
di anni...

“ Ventotto “



“ Gia, gia “ poi ebbe uno scatto: “ La conosce dunque! Confessa? «

“ E’ mia cugina... “ il giovanotto fece una pausa studiata, poi aggiunse: “... e la mia
amante “

Zirillo fu spiazzato: non pensava che una cugina potesse essere anche un’amante
(pensando poi alle sue, di cugine...bah!), ma fu la pausa che lo mise fuori fase. Bene,
buon attore... , e quindi ladro, forse assassino. Un pervertito! Seduttore della cugina!

Il maresciallo si riprese, e disse con tono mellifluo: “ Siamo seri, giovanotto.
Andiamo! Si sa che ¢ I’'uomo a convincere, a piegare la cugina, voglio dire la donna,
a.. CONVENEVOLI AMOROSI “ gli piaceva quella frase, forse era scorretta
(guardare nel Rigutini-Fanfani stasera a casa), perd rendeva 1’idea.

Di fronte a lui, il giovane non si scompose: “ Mi dispiace “ continuo, gentilissimo
“ma era lei che aveva voluto diventare la mia amante ”

“ Scientemente! *“ (Rigutini!)

Il giovane annui.

“E come, se posso chiederlo? *

“ Ella mi guardo fisso, appassionatamente, € mi sussurrd: ‘Dimmi qualcosa di
erotico’”

Zirillo penso per un fugace istante a San Crispino: sapeva che, perso com’era a
cercare un laccio od un chiodino nella sua misera bottega, non avrebbe approvato una
frase del genere da una donna. Ma in fondo i santi che ne sanno, delle donne (delle
cugine, poi).

Il giovane annui di nuovo ed il maresciallo si rese conto che gli dava fastidio quel
muoversi appena accennato della testa, su e giu.

Si udi bussare: Zirillo non ebbe tempo di dire “Avanti” che I’appuntato Chiatamone
entro.

“ Maresciallo, Poretti Rosa ¢ stata trovata “ gli disse subito Chiatamone, in un modo
poco rispettoso dei regolamenti dell’ Arma, ma di indubbia efficacia.

“Morta? “

Chiatamone nego, e le sue grosse guance si colorirono: con uno sguardo capi subito la
soddisfazione fuori ordinanza dell’appuntato. L’unica donna che per anni aveva
varcato quella soglia era la fruttivendola di Piazza Cavour, in conseguenza del furto
reiterato di due mele da parte di Accorsi Egidio, detto (chissa perché) Gigi (* Perché
sempre due mele, e non tre o quattro, o un melone, o una zucchina, tanto finiva in
gabbia lo stesso, quindi tanto valeva...” Mentalmente, Zirillo chiese perdono a San
Crispino ed al capoccione).

La fruttivendola Gorini Giovanna, detta Giannina, era sicuramente una donna, ma non
era lontanamente paragonabile ad una Poretti Rosa, che ecco appunto...

Zirillo non fece in tempo ad afferrare la scatola delle mentine che senti il rumore di
uno schiaffo, e vide il giovanotto tenersi la guancia in evidente imbarazzo. Poretti
Rosa si sedette ed inizio a parlare a raffica. Zirillo se ne accorse quando era gia alla
terza frase: “... mi ha rinchiuso in casa al buio, il disgraziato, ma io, che sapevo dove
teneva le chiavi, sono scivolata pian piano sotto la tavola, fino alla mattonella mobile,
€ insomma eccomi qua, a chiedere un gastigo esemplare “

Cosi disse: “gastigo”, come qualcuno dice “gabina”, nell’idea che sia la femmina del
gabinetto (ad ogni buon conto avrebbe controllato, quella sera).

“ Ma ora sono pentito! 7 lacrimo il giovanotto. ¢ Deve aver fatto qualche
filodrammatica  penso Zirillo ‘ La zia di Carlo?

“ Andiamo, signorina, perché castigo?

“ Abbandono del tetto

“ Siete sposati?



“No «
“E allora? *

“ Non ho detto: tetto coniugale, ho detto tetto e basta. Mio padre ¢ avvocato, sa? “

“ Mio zio “ disse il giovanotto, nel frattempo ricompostosi dallo schiaffo e dalle
lacrime.

¢ Giustamente ‘ penso Zirillo.

“ Senta, signorina, io non credo che questo sia possibile. D’altro canto, era stata
denunciata la sua scomparsa, ¢ lei ora ¢ qui...

“ Se ¢ per questo, ero scomparsa davvero: quattro ore sono stata chiusa in quella
stanza “

“ Perché¢ I’ha rinchiusa? “

Poretti Rosa non lo lascio rispondere: “ Voleva mi prestassi alle sue voglie... “ poi
fece una pausa e disse muovendo sensualmente la bocca “ insaziabili

¢ Sono fissati con le pause in questa famiglia ¢ penso Zirillo ¢ o lo fanno per
fregarmi?‘, poi ripresa la consueta dignita, disse: “ Beh, io non vedo in verita gli
estremi... Signorina, ¢ ferita? Graffi, ecchimosi, contusioni? *

“E le pare che posso farglieli vedere? Sono cose intime. E lei ¢ un uomo ”

Zirillo ammise la giustezza di quell’osservazione e, pensando alternativamente a San
Crispino ed al capoccione, ringrazio che Poretti Rosa ed il suo bollente, beh tiepido,
amante non si proponessero di dare scandalo.

“Ma il qui presente I’ha maltrattata, o no? *

“Non si vede? “

In verita, non si vedeva, ma Zirillo continuo: “ D’accordo. In questo caso procedero
ad ulteriori indagini. Per ora restate a mia disposizione. Vi faccio accompagnare.
Separatamente, s’intende. L appuntato prendera i vostri estremi “

Il caso fu dimenticato: al solito Zirillo, quando faceva restare la gente a sua
disposizione, come ben sapeva la fruttivendola Gorini Giovanna, era in realta
sopraffatto dalla noia, metteva la cartella in qualche busta d’archivio, chiudeva i
legacci e aspettava che la polvere facesse il suo corso.

Solo si ricordd di Poretti Rosa, quando il giorno dopo Chiatamone si permise il
commento: “ Bella ragazza, eh? *

Tutti si permettevano tutto con lui, anche gli appuntati.

“ Chi, dice? ”

Chiatamone sorrise: era la prima donna (la fruttivendola non la contava) ad entrare in
caserma a memoria d’appuntato, € mo’...

“ Ah, quella... Mah, sa che io non guardo le donne... Poi non ¢ il mio tipo “ continuo
Zirillo, per non ammettere che la trovava bella anche lui, e fece per cercare la scatola
delle mentine, ma non la trovo piu al suo posto sul tavolo. Procedette ad ulteriori
indagini per qualche minuto, poi la noia ancora una volta lo vinse.

Sei mesi dopo, Zirillo ricevette una telefonata da Roma: la linea era, come sempre,
disturbata (il che era solo una scusa, secondo lui, del ministero per darsi importanza, ¢
costringerlo a gridare come un pazzo, o come un sottoposto).

In pochi minuti seppe tutto di come Poretti Rosa, ed il suo amante, Loriot Jean
Michel, di nazionalitd monegasca, adescato (lei) e derubato (lui) il viaggiatore di
commercio Grassi Guido poco prima dell’arrivo nella stazione di Incerta Nord, in
zona di sua competenza, come Zirillo inopinatamente confermo, lo avessero poi
buttato nella scarpata del treno. Ora erano fuggiti in Argentina, da dove I’estradizione
era molto difficile, insomma a quanto pareva I’avevano fatta franca.

Zirillo, in questa tempesta, riusci ad inserire solo una frase: “ Ma non erano cugini? “
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Qualche tempo dopo il suo trasferimento in Sardegna, mentre stava scrivendo una
supplica al capoccione per tornare, almeno provvisoriamente, nei dintorni di Incerta,
la noia lo vinse definitivamente: allungd meccanicamente il braccio, come faceva
spesso negli ultimi mesi, per cercare le mentine.

Solo allora capi che Poretti Rosa, affascinata dal veliero in rilievo, le aveva portate
con sé€ in Sudamerica.



