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Tutte le mattine, il maresciallo Giovanni Zirillo lottava contro il più feroce dei 
malviventi: la noia. Facile immaginare che in una città piccola come Incerta, non 
accadesse molto di nuovo. Delitti, manco a parlarne. Qualche furto, ma compiuto da 
dei disperati (e dei cretini, per dirla tutta), tanto che Zirillo era a volte tentato di 
mettere nella loro mano sudaticcia di paura e di miseria qualche lira, purché se ne 
andassero, purché non lo annoiassero più. 
Le aveva tentate tutte, per combattere la piaga della noia: s’era messo ad andare in 
bici al lavoro, malgrado la nebbia, che in tram vedeva soltanto tra i riquadri dei 
finestrini, gli penetrasse nelle ossa, s’insinuasse nelle giunture, e, quel che lo faceva 
più uscire dai gangheri, gli facesse crocchiare le ginocchia. Insomma, aveva dato 
fondo alle sue risorse per sfuggire al suo destino (Schicksal in tedesco, un suono che 
gli ricordava una vendita all’incanto): si era messo ad imparare le lingue, si era 
persino sposato ed ora aveva due bimbi (‘Signore, perdonami’ pensava Zirillo) noiosi 
ed annoiati anche loro. Aveva molta fede, il maresciallo, e pregava qualche santo che 
lo proteggesse contro quell’oscura coltre di fastidio: dopo lunghe riflessioni aveva 
eletto San Crispino a suo protettore, che essendo, secondo la leggenda, ciabattino e 
per di più povero in canna doveva annoiarsi più di lui, poi era vissuto in un’epoca in 
cui non c’era la moda parigina, e allora un tacco era un tacco ed una ciabatta era un 
pezzo di legno con una striscetta di pellaccia. 
Quella mattina si convinse che San Crispino l’avesse aiutato, finalmente: un giovane 
educato e profumatissimo gli sedeva davanti; il tipico esempio di quello che non 
poteva essere un delinquente e che quindi, per sottile ragionamento volutamente anti-
lombrosiano, lo era senz’altro. 
“Vuole...” il maresciallo aprì una scatola metallica con il rilievo di un veliero, e fece 
per offrire. 
“Veramente non fumo, grazie” 
Zirillo arrossì: dopo tanto tempo e tanti disperati, arrestati per il furto di una gallina o 
di due quaglie, solo perché il questore e sopra di lui il prefetto ed ancora sopra il 
capoccione, di cui a volte si onorava di avere il ritratto alle sue spalle, volevano una 
politica di “rigore”, si era dimenticato che la scatola col veliero aveva contenuto dei 
sigari. La teneva da molti anni invece piena di mentine, di cui era goloso, sperando 
che un giorno qualcuno si sarebbe affacciato nella sua stanza con abbastanza denti, e 
diciamolo abbastanza cultura, da apprezzare la menta inglese, che si faceva mandare 
apposta da Gloucester, che non sapeva se fosse una città famosa per le mentine, ma il 
cui nome gli ricordava uno che ha digerito male, ed ha bisogno appunto di una 
mentina. Come lui, non perché avesse mangiato qualcosa quella mattina (mancava 
ancora parecchio all’ora di pranzo), ma perché la vita gli era andata di traverso molti 
anni prima, e stava ancora là, indecisa tra l’esofago e la trachea. 
Lasciò dunque perdere le mentine: aveva ragione il giovanotto educato (anche se un 
delinquente non ha mai ragione, secondo le più recenti direttive del Governo) a non 
volerne. 
“ Perché é qui? “ chiese Zirillo brusco 
“ Siete voi ad avermi arrestato ” 
“ Ah, sì, già... Ecco, veda, noi ci occupiamo della scomparsa di una tale Poretti Rosa, 
di anni... “ 
“ Ventotto “ 



“ Già, già “ poi ebbe uno scatto: “ La conosce dunque! Confessa? “ 
“ E’ mia cugina... “ il giovanotto fece una pausa studiata, poi aggiunse: “... e la mia 
amante “ 
Zirillo fu spiazzato: non pensava che una cugina potesse essere anche un’amante 
(pensando poi alle sue, di cugine...bah!), ma fu la pausa che lo mise fuori fase. Bene, 
buon attore... , e quindi ladro, forse assassino. Un pervertito! Seduttore della cugina! 
Il maresciallo si riprese, e disse con tono mellifluo: “ Siamo seri, giovanotto. 
Andiamo! Si sa che é l’uomo a convincere, a piegare la cugina, voglio dire la donna, 
a... CONVENEVOLI AMOROSI “ gli piaceva quella frase, forse era scorretta 
(guardare nel Rigutini-Fanfani stasera a casa), però rendeva l’idea. 
Di fronte a lui, il giovane non si scompose: “ Mi dispiace “ continuò, gentilissimo 
“ma era lei che aveva voluto diventare la mia amante ” 
“ Scientemente! “ (Rigutini!) 
Il giovane annuì. 
“ E come, se posso chiederlo? “ 
“ Ella mi guardò fisso, appassionatamente, e mi sussurrò: ‘Dimmi qualcosa di 
erotico’” 
Zirillo pensò per un fugace istante a San Crispino: sapeva che, perso com’era a 
cercare un laccio od un chiodino nella sua misera bottega, non avrebbe approvato una 
frase del genere da una donna. Ma in fondo i santi che ne sanno, delle donne (delle 
cugine, poi). 
Il giovane annuì di nuovo ed il maresciallo si rese conto che gli dava fastidio quel 
muoversi appena accennato della testa, su e giù. 
Si udì bussare: Zirillo non ebbe tempo di dire “Avanti” che l’appuntato Chiatamone 
entrò. 
“ Maresciallo, Poretti Rosa é stata trovata “ gli disse subito Chiatamone, in un modo 
poco rispettoso dei regolamenti dell’Arma, ma di indubbia efficacia. 
“ Morta? “ 
Chiatamone negò, e le sue grosse guance si colorirono: con uno sguardo capì subito la 
soddisfazione fuori ordinanza dell’appuntato. L’unica donna che per anni aveva 
varcato quella soglia era la fruttivendola di Piazza Cavour, in conseguenza del furto 
reiterato di due mele da parte di Accorsi Egidio, detto (chissà perché) Gigi (‘ Perché 
sempre due mele, e non tre o quattro, o un melone, o una zucchina, tanto finiva in 
gabbia lo stesso, quindi tanto valeva...’ Mentalmente, Zirillo chiese perdono a San 
Crispino ed al capoccione).  
La fruttivendola Gorini Giovanna, detta Giannina, era sicuramente una donna, ma non 
era lontanamente paragonabile ad una Poretti Rosa, che ecco appunto... 
Zirillo non fece in tempo ad afferrare la scatola delle mentine che sentì il rumore di 
uno schiaffo, e vide il giovanotto tenersi la guancia in evidente imbarazzo. Poretti 
Rosa si sedette ed iniziò a parlare a raffica. Zirillo se ne accorse quando era già alla 
terza frase: “... mi ha rinchiuso in casa al buio, il disgraziato, ma io, che sapevo dove 
teneva le chiavi, sono scivolata pian piano sotto la tavola, fino alla mattonella mobile, 
e insomma eccomi qua, a chiedere un gastigo esemplare “ 
Così disse: “gastigo”, come qualcuno dice “gabina”, nell’idea che sia la femmina del 
gabinetto (ad ogni buon conto avrebbe controllato, quella sera).  
“ Ma ora sono pentito! ” lacrimò il giovanotto. ‘ Deve aver fatto qualche 
filodrammatica ‘ pensò Zirillo ‘ La zia di Carlo? ‘ 
“ Andiamo, signorina, perché castigo? “ 
“ Abbandono del tetto “ 
“ Siete sposati? “ 



“ No “ 
“ E allora? “ 
“ Non ho detto: tetto coniugale, ho detto tetto e basta. Mio padre é avvocato, sa? “ 
“ Mio zio “ disse il giovanotto, nel frattempo ricompostosi dallo schiaffo e dalle 
lacrime. 
‘ Giustamente ‘ pensò Zirillo. 
“ Senta, signorina, io non credo che questo sia possibile. D’altro canto, era stata 
denunciata la sua scomparsa, e lei ora é qui... “ 
“ Se é per questo, ero scomparsa davvero: quattro ore sono stata chiusa in quella 
stanza “ 
“ Perché l’ha rinchiusa? “ 
Poretti Rosa non lo lasciò rispondere: “ Voleva mi prestassi alle sue voglie... “ poi 
fece una pausa e disse muovendo sensualmente la bocca “ insaziabili “ 
‘ Sono fissati con le pause in questa famiglia ‘ pensò Zirillo ‘ o lo fanno per 
fregarmi?‘, poi ripresa la consueta dignità, disse: “ Beh, io non vedo in verità gli 
estremi... Signorina, é ferita? Graffi, ecchimosi, contusioni? “ 
“ E le pare che posso farglieli vedere? Sono cose intime. E lei é un uomo ” 
Zirillo ammise la giustezza di quell’osservazione e, pensando alternativamente a San 
Crispino ed al capoccione, ringraziò che Poretti Rosa ed il suo bollente, beh tiepido, 
amante non si proponessero di dare scandalo. 
“ Ma il qui presente l’ha maltrattata, o no? “ 
“ Non si vede? “ 
In verità, non si vedeva, ma Zirillo continuò: “ D’accordo. In questo caso procederò 
ad ulteriori indagini. Per ora restate a mia disposizione. Vi faccio accompagnare. 
Separatamente, s’intende. L’appuntato prenderà i vostri estremi “ 
Il caso fu dimenticato: al solito Zirillo, quando faceva restare la gente a sua 
disposizione, come ben sapeva la fruttivendola Gorini Giovanna, era in realtà 
sopraffatto dalla noia, metteva la cartella in qualche busta d’archivio, chiudeva i 
legacci e aspettava che la polvere facesse il suo corso. 
Solo si ricordò di Poretti Rosa, quando il giorno dopo Chiatamone si permise il 
commento: “ Bella ragazza, eh? “ 
Tutti si permettevano tutto con lui, anche gli appuntati. 
“ Chi, dice? ” 
Chiatamone sorrise: era la prima donna (la fruttivendola non la contava) ad entrare in 
caserma a memoria d’appuntato, e mo’... 
“ Ah, quella... Mah, sa che io non guardo le donne... Poi non é il mio tipo “ continuò 
Zirillo, per non ammettere che la trovava bella anche lui, e fece per cercare la scatola 
delle mentine, ma non la trovò più al suo posto sul tavolo. Procedette ad ulteriori 
indagini per qualche minuto, poi la noia ancora una volta lo vinse. 
Sei mesi dopo, Zirillo ricevette una telefonata da Roma: la linea era, come sempre, 
disturbata (il che era solo una scusa, secondo lui, del ministero per darsi importanza, e 
costringerlo a gridare come un pazzo, o come un sottoposto). 
In pochi minuti seppe tutto di come Poretti Rosa, ed il suo amante, Loriot Jean 
Michel, di nazionalità monegasca, adescato (lei) e derubato (lui) il viaggiatore di 
commercio Grassi Guido poco prima dell’arrivo nella stazione di Incerta Nord, in 
zona di sua competenza, come Zirillo inopinatamente confermò, lo avessero poi 
buttato nella scarpata del treno. Ora erano fuggiti in Argentina, da dove l’estradizione 
era molto difficile, insomma a quanto pareva l’avevano fatta franca.  
Zirillo, in questa tempesta, riuscì ad inserire solo una frase: “ Ma non erano cugini? “ 



Qualche tempo dopo il suo trasferimento in Sardegna, mentre stava scrivendo una 
supplica al capoccione per tornare, almeno provvisoriamente, nei dintorni di Incerta, 
la noia lo vinse definitivamente: allungò meccanicamente il braccio, come faceva 
spesso negli ultimi mesi, per cercare le mentine. 
Solo allora capì che Poretti Rosa, affascinata dal veliero in rilievo, le aveva portate 
con sé in Sudamerica. 


